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LA BUCHE 



34 décembre 1849. 



J'avai^ chaussé )hf) es pantoufles et endossé ma . 
•^. robe de chambre. J'^ssupi une larme dont la 
^ bise qui soufflait sur le quai ayait obscurci ma 
vue. Un feu clair flambait dans la cheminée de 
mon cabinet djB travail. Des cristaux de glace, en 
forme de feuilles de fougère, fleurissaient les vi^ 
très des fenêtres et me cachaient la Seine, ses 
ponts et le Louvre des Valois. 

J'approchai du foyer mon fauteuil et ma table 
volante, et je pris au feu la place qu'Hamilcar 
daignait me laisser. Hamilcar, à la tête des (che- 
nets, sur un coussin de plume, était couché en 
^oîid, le nez entre ses pattes. Un souffle égal sou- 
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f LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

levait sa fourrure épaisse et légère. A mon a{>- 
proche, il^oula^doucement ses pruaelles d'agate 
entre ses paupières mi-closes qu'il referma 
presque aussitôt, en songeant . u Ce n'est rien, 
c'est mon ami. » 

— Hamîlcar! lui dis-je, en allongeant les 
jambes, Hamilcar, prince somnolent de la cité 
des livres, gardien nocturne ! ^ PareiL' au chat 
divin qui combattit les impies dans Héliopolis, 
pendant la nuit du grand combat, tu défends 
contre de vils rongeurs les livres que le vieux 
savant acquit au prix d'un modique pécule et 
d'un zèle infatigable. Dans cette bibliothèque 
que protègent tes vertus militaires, flamilcar, 
dors avec la mollesse d'une sultane. Car lu 
réunis en ta personne l'aspect formidable d'un 
guerrier tartare à la grâce appesantie d'une femme 
d'Orient. Héroïque et voluptueux Hamilcar, dors 
en attendant l'heure où les souris danseront, au 
clair de la lune, devant les Acia sanctorum des 
doctes BoUandistes. 

Le commencemeot de ce discours plut a Ha-> 
milcar, qui raccompagna d'un bruit de gorge 
pareil au chant d'unef bouilloire. Mais ma voix 
s'étant élevée^ Hamilcar m'avertit en abaissant 
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les oreilles et en plissant la peau zébrée de son 
front, qu'il était malséant de déclamer ainsi. 

— Cet homme aux bouquins, songeait évidem- ^* 
ment Hamilcar, parle pour ne rien dire, tandis 
que notre gouvernante ne prononce jamais que 
des paroles pleines de sens, pleines de choses, 
contenant soit Tannonce d^un repas, soit la pro- 
messe d'une fessée. On sait ce qu'elle dit. Mais ce 
yieillard assemble des sons qui ne signifient 
rien. 

Ainsi pensait Hamilcar. Le laissant à ses ré- 
flexions, j'ouvris un livre que je lus avec intérêt, 
car c'était un catalogue de manuscrits. Je ne sais 
pas de lecture plus facile, plus attrayante, plus 
douce que celle d'un tatalogue. Celui que je 
lisais, rédigé en 1824, par M. Thompson, biblio- 
thécaire de sir Thomas Raleigh, pèche, il est 
vrai, par un excès de brièveté et ne présente point 
ce genre d'exactitude que les archivistes de ma 
génération introduisirent les premiers dans les 
ouvrages de diplomatique et de paléographie. Il 
laisse à désirer et à deviner. C'est peut-être pour- 
qiioi j'éprouve, en le lisant, un sentiment qui, 
dans une nature plus Imaginative que la mienne, 
mériterait le nom de rêverie. Je m'abandonnais 
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4 LE GRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

doucement au vague de mes pensées quand ma 
gouvernante m^annonça d'un ton maussade que 
M. Coccoz demandait à me parler. 

Quelqu'un en effet se coula derrière elle dans 
la bibliothèque. C'était un petit homme , un 
A'^^ pauvre petit homme, de mine xhétive, et vêtu 
d'une mince jaquette. 11 s'avança vers moi en 
faisant une quantité de petits saints et de petits 
sourires. Mais il était bien pâle, et, quoique jeune 
et vif encore, il semblait malade. Je songeai, en 
;> le voyant, à un écureuil blessé. Il portait sous 
^Àr' son bras une toilette verte qu'il posa sur une 

chaise ; puis, défaisant les quatre oreilles de la 
toilette, il découvrit un tas de petits livres jau- 
nes. 

— Monsieur, me dit-il alors, je n'ai pas l'hon- 
neur d'être connu de vous. Je suis courtier en 
librairie, monsieur. Je fais la place pour les prin- 
cipales maisons de la capitale, et, dans Tespoir 
que vous voudrez bien m'honorer de votre con- 
fiance, je prends la liberté de vous offrir quelques 
nouveautés. 

Dieux bons I dieux justes ! quelles nouveautés 
m'offrit l'homonculus Coccoz! Le premiçr vo- 
lume qu'il me mit dans la main fut VEistoire de 
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la Tour de Nesle, avec les amours de Marguerite 
de Bourgogne et du capitaine Buridan. 

— C'est un livre historique, me dit-il en sou- 
riant^ un livre d'histoire véritable. ^ 

— En ce cas, répondis-je, il est très ennuyeux, 

car les livres d'histoire qui ne Inentent pas sont 1.' ^ s 
tous fort maussades. J'en écris moi-même de vé- ia* .' ' 
ridiques, et si, pour votre malheur, vous pré- 
sentiez quelqu'un de ceux-là (de porte en porte, 
vous^isqueriez de le garder toute votre vie dans ' ' 

votre serge verte, sans jamais trouver une cui- 
sinière assez mal avisée pour vous l'acheter. 

— Certainement, monsieur, me répondit le 
petit homme, par pure complaisance. 

Et, tout souriant, il m'offrit les Amours d'Hé^ 
loîse et d^Abeilard^ mais je lui fis comprendre 
qu'à mon âge je n'avais que faire d'une histoire 
d'amour. 

Souriant encore, il me proposa la Règle des 
jeux de société : piquet, bésigue, écarté, whist, 
dés. dames, échecs. 

— Hélas ! lui dis-je, si vous voulez me rappeler ' 
les règles du bésîgue, rendez-moi mon vieil ami 
Bignan, avec qui je jouais aux cartes, chaque 
soirj avant que les cinq académies l'eussent con- 
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duit solennellement au cimetière, ou bien encore 
abaissez à la frivolité des jeux humains la grave 
intelligence d'Hamilcar que vous voyez dormant 
sur ce coussin, car il est aujourd'hui le seul com- 
pagnon de mes soirées. 

Le sourire du petit homme devint vague et 
effaré. 

— Voici, me dit-il, un recueil nouveau de diver- 
tissements de société, facéties et calembours, avec 
les ipoyens de changer une rose rouge en rose 
blanche. 

Je lui dis que j'étais depuis longtemps brouillé 
avec les roses et que, quant aux facéties, il me 
suffisait de celles que je me permettais, sans le 
savoir, dans le cours de mes travaux scientifiques. 

.L'homonculus m'offrit son dernier livre avec 
son dernier sourire. 11 me dit : 

— Voici la Clef des songes^ avec l'explication de 
tous les rêves qu'on peut faire : rêve d'or, rêve de 
voleur, rêve de mort, rêve qu'on tombe du haut 
d'une tour... C'est complet ! 

J'avais saisi les pincettes, etc*est en les agitant 
avec vivacité que je répondis à mon visiteur com- 
mercial : 

— Oui, mon ami, mais ces songes et mille au* 
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très encore, joyeux et tragiques, se résument en 
un seul : le songe de la vie ; et Totre petit livre 
jaune me donnera-t-il la clef de celui-là? 

— Oui, monsieur, me répondit Thomonculus. 
Le livre est complet et pas cher. 1 franc 25 cent., 
monsieur. 

J'appelai ma gouvernante, car il n*y a pas de 
sonnette en mon logis. 

— Thérèse, dis-je, M. C!occoz, que je vous prie 
de reconduire, possède un livre qui peut vous in- 
téresser : c'est la Clef des songes. Je serai heu- 
reux de vous l'offrir. 

Ma gouvernante me répondît : 

— Monsieur, quand on n'a pas le temps de rê- , 
verSéveillée, on n'a pas davantage le temps de * ' ' 
rêver endormie, Dieu merci! mes jours suffisent 

à ma tâche, et ma tâche suffît à mes jours, et je *^ -' ^ 
puis dire chaque soir : « Seigneur, bénissez le ^^* 
repos que je vais prendre ! » Je ne son^e ni de- 
bout ni couchée, et je ne prends pas mon édredon -\ ^ ' 
pour un diable, comme cela arriva à ma cousine. 
Et si vous me permettez de donner mon avis, je 
dirai que nous avons assez de livres ici. Monsieur 
en a des mille et des mille qui lui font perdre la 
tôte^ et moi j'en ai deux qui me suffisent, mon 
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Paroissien romain et ma Cuisinière bourgeoise» 
Ayant ainsi parlé, ma gouvernante aida le petit 
^ homme à renfermer sa pacotille dans la toilette 
verte. 

L'homonculus Goccoz ne souriait plus. Ses 
traits détendus prirent une telle expression de 
souffrance que je fus aux regrets d'avoir raillé un 
'-X' homme aussi malheureux, je le rappelai et lui dis 
y^ ^ que j'avais lorgné du coin de l'œil V Histoire (TEs- 
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telle et de Némorin^ dont il possédait un exem- 
plaire; que j'aimais beaucoup les bergers et les 
bergères et que j'achèterais volontiers, à un prix 
raisonnable, l'histoire de ces deux parfaits 
amants. 

— Je vous vendrai ce livre 1 fr. 25, monsieur, 
me répondit Goccoz, dont le visage rayonnait de 
joie. C'est historique et vous en serez content. Je 
sais maintenant ce qui vous convient. Je vois que 
vous êtes un connaisseur. Je vous apporterai de- 
main les Crimes des papes. C'est un bon ouvrage. 
Je vous apporterai l'édition d'amateur, avec les 
figures coloriées. 

Je l'invitai à n'en rien faire et le renvoyai 
content. Quand la toilette verte se fut évanouie 
avec le colporteur dans Tombre du corridor, je 
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demandai à ma gouyernante d'où nous était tombé 
ce pauvre petit homme. 

— Tombé est le mot, me répondit-elle; il nous f y 
est tombé des toits, monsieur, où il habite avec W 

sa femme. 

— Il a une femme, dîtes- vous, Thérèse? Cela 
est merveilleux ! les femmes sont de bien étranges 
créatures. Celle-ci doit être une pauvre petite 
femme. 

— Je ne sais trop ce qu'elle est, me répondit 
Thérèse, mais je la vois chaque matin traîner dans ^^ ,.> 
l'escalier des robes de soie tachées de graisse. Elle "f ^ 
roule des yeux luisants. Et, en bonne justice, ces 

yeux et ces robes-là conviennent-ils à une femme 
qu'on a reçue par charité? Car on les a pris dans 
le grenier pendant le temps qu'on répare le toit, 
en considération de ce que le mari est malade et la 
femme dans un état intéressant. La concierge 
dit même que ce matin elle a senti les douleurs 
et qu'elle est alitée à cette heure. Ils avaient bien 
besoin d'avoir un enfant I 

— Thérèse, répondis-je, ils n'en avaient sans 

■ 

doute nul besoin. Mais la nature voulait qu'ils en . 

fissent un ; elle les a fait tomber dans son^iège. ^ ' 

11 faut une prudence e^semplaire pour déjouer 

t. 
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les ruses de la nature. Plaignons-les et ne les 
blâmons pas! Quant aux robes de soie, il n'est 
pas de jeune femme qui ne les aime. Les filles 
d'Eve adorent la parure. Vous-même, Thérèse, 
qui êtes grave et sage, quels cris vous poussez 
quand il vous manque un tablier blanc pour 
servir à table! Mai$, dites-moi, ont-ils le néces- 
saire dans leur grenier? 

— Et comment Tauraient-ils, monsieur? me 
répondit ma gouvernante ; le mari, que vous venez 
de voir, était courtier en bijouterie, à ce que m*a 
dit la concierge, et on ne sait pas pourquoi il ne 
vend plus de^nontres. Vous venez de voir qu'il 
vend maintenant des almanachs. Ce n^est pas la 
un métier honnête, et je ne croirai jamais que 
Dieu bénisse un marchand d'almanachs. La 
femme, entre nous, m'a tout l'air d'une propre à 
rien, d'une Marie-couche-toi-là. Je la crois capable 
d'élever un enfant comme moi de jouer de la 
guitare. On ne sait d'où cela vient, mais je suis 
certaine qu'ils arrivent par le coche de Misère du 
pays de Sans-Souci. 

— D'où qu'ils viennent, Thérèse, ils «ont mal- 
heureux, et leur grenier est froid. 

— Pardi ! le toit est crevé en plusieurs endroits 
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et la plute du ciel y coule eu rigoles. Ils n'ont ni ,^V^ 

.A' 

meubles ni linge. L'ébéniste et le tisserand ne^ 
trayaillent pas, je pense, pour des chrétiens de 
cette confrérie-là I 

— Cela est bien triste, Thérèse, et voilà une ',- ' 
chrétienne moins bien^ourvue que ce payen ^ 
d'Hamilcar. Que dit-elle? 

— Monsieur, je ne parle jamais à ces gens-là. 
Je ne sais ce qu'elle dit, ni ce qu'elle chante. Mais 
elle chante toute la journée. Je l'entends def l'es- 
calier quand j'entre ou quand je sors. 

— Eh bien I l'héritier des Coccoz pourra dire, 
comme Tœuf , dans la devinette villageoise : « Ma 
mère me fit en chantant. » Pareille chose advint à 
Henry IV. Quand Jeanne d'Albret se sentit prise 
des douleurs, elle se mit à chanter un vieux can- 
tique béarnais : 

Notre-Dame da bout da pont, 
Venez à mon aide en cette heure I 
Priez le Dieu du ciel 
Qu'il me délivre vite, 
Qu'il me donne un garçon 1 

Il est évidemment déraisonnable de donner la 
vie à des petits malheureux. Mais cela se fait jour- 
nellement, ma pauvre Thérèse, et tous les philo- 
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sophes du monde ne parviendront pas à réformer 
cette sotte coutume. Madame Coccoz Ta suivie et 
elle chante. Voilà qui est bien ! Mais, dites-moi^ 
Thérèse, n'avez-vous pas mis aujourd'hui le pot- 
au-feu ? 

— Je Fai mis, monsieur, et môme il n'est que 
temps que j'aille Técumer. 

X — Fort bien I mais ne manquez point, Thérèse, 

de tirer de la marmite un bon bol de bouillon, 
que vous porterez à madame Coccoz, notre hyper- 
voisine. 

Ma gouvernante allait se retirer quand j'ajoutai 
fort à propos : 

— Thérèse, veuillez donc, avant tout, appeler 
votre ami le commissionnaire, et dites-lui de 
prendre dans notre bûcher une bonne crochetée 
de bois qu'il montera dans le grenier des Coccoz. 
Surtout qu'il ne manque pas de mettre dans son 
tas une maîtresse bûche, une vraie bûche de Noèl. 

Quant à l'homonculus, je vous prie, s'il revient, 
de te consigner poliment à ma poiie, lui et tous 
ses livres jaunes. 

Ayant pris ces petits arrangements avec Té- 
goïsn;ô raffiné d'un vieux célibataire, je me remis 
à lire mon catalogue. 
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Aycc quelle surprise, quelle émotion, quel 
trouble j'y vis cette mention, que je ne puis tran- 
scrire sans que ma main tremble : 

« La légende dorée de Jacques de Gênes {Jac^ 
ques de Voragine), traduction française ^ petit 
in-i. 

» Ce manuscrit, du quatorzième siècle, con- 
tient, outre la traduction assez complète de Tou- 
vrage célèbre de Jacques de Voragine : 1** les 
légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain, 
Vincent et Droctovée ; 2* un poème sur la Sépul- 
ture miraculeuse de Monsieur saint Germain 
dAuxerre. Cette traduction, ces légendes et ce 
poème sont dus au clerc Alexandre. 

» Ce manuscrit est sur vélin. Il contient un 
grand nombre de lettres ornées et deux minia- 
tures finement exécutées, mais dans un mauvais 
état de conservation ; l'une représente la Purifi- 
cation de la Vierge, et l'autre le couronnement 
de Proserpine. » 

Quelle découverte! La sueur m'en vint au 
front, et mes yeux se couvrirent d'un voile. Je 
tremblai, je rougis et, ne pouvant plus parler, 
j'éprouvai le besoin de pousser un grand cri. 

Quel trésor I J'étudie depuis quarante ans la 
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Gaule chrétienne et spécialement cette glorieuse 
abbaye de Saint-Germain-des-Prés d'où sortirent 
ces rois-moines qui fondèrent notre dynastie na- 
tiondle. Or^ malgré la coupable insuffisance de la 
description^ il était évident pour moi que le 
manuscrit du clerc Alexandre provenait de la 
grande abbaye. Tout mêle prouvait : Les légendes 
ajoutées par le traducteur se rapportaient toutes 
à la pieuse fondation du roi Childebert. La légende 
de saint Droctovée était particulièrement significa- 
tive, car c'est celle du premier abbé de ma chère 
abbaye. Le poème en vers français, relatif à la 
sépulture de saint Germain, me conduisait dans 
la nef même delà vénérable basilique, qui fut le 
nombril de la Gaule chrétienne. 

La Légende dorée est par elle-même un vaste 
et gracieux ouvrage. Jacques de Voragine, défini- 
teur de Tordre de Saint-Dominique et archevêque 
de Gênes, assembla, au treizième siècle, les tradi- 
tions relatives aux saints de la eatholicité, et il en 
forma un recueil d'une telle richesse, qu'on s'écria 
dans les monastères et dans les châteaux : a C'est 
la légende dorée I » La Lége7ide dorée était sur- 
tout opulente en hagiographie romaine. Rédigée 
par un moine italien, elle se comblait dans le 
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domaine terrestre de saint Pierre. Voragine n'a- 
perçoit qu'à travers une froide ^brume les plus >' 
grands saints de l'Occident. Aussi les traducteurs 
aquitains et saxons de ce bon légendaire prirent-ils 
le soin d'ajouter à son récit les vies de leur saints 
nationaux. 

J'ai lu et coUationné bien des manuscrits de la 
Légende durée. Je connais ceux que décrit mon 
savant collègue, M. Paulin Paris, dans son beau 
catalogue des manuscrits de la bibliothèque du 
roi. Il y en a deux notamment qui ont fixé mon 
attention. L*un est du quatorzième siècle et con- 
tient une traduction de Jean Belet; l'autre, plus 
jeune d'un siècle, renferme la version de Jacques 
Vignay. Us proviennent tous deux du ^fonds / 
Colbert et furent placés sur les tablettes de cette 
glorieuse colbertine par les soins du bibliothé- 
caire Baluze, dont je ne puis prononcer le nom 
sans ôter mon bonnet, car, dans le siècle des 
géants de l'érudition, Baluze étonne par sa gran* 
deur. Je connais un très curieux codex du fonds 
Bigot; je connais soixante-quatorze éditions im- 
primées, à commencer par leur vénérable aïeule 
à toutes, la gothique de Strasbourg, qui fut com- 
mencée en 1471, et terminée en 1475. Mais aucuD 
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de ces manuscrits, aucune de ces éditions ne con- 
tient les légendes des saints Ferréol, Ferrution, 
Germain, Vincent et Droctovée, aucun ne porte 
le nom du clerc Alexandre, aucun enfin ne sort 
de Tabbaye de Saînt-Germain-des-Prés. Ils 
sont tous au manuscrit décrit par M. Thomp- 
son ce que la paille est à Tor. Je voyais de mes 
yeux, je touchais du doigt un témoignage irré- 
cusable de Texistence de ce document. Mais 
le document lui-même, qu'était-il devenu? Sir 
Thomas Raleigh était allé finir sa vie sur les 
bords du lac de Côme où il avait emporté une 
partie de ses nobles richesses. Où donc s'en 
étaient-elles allées, après la mort de cet élégant 
curieux? Où donc s^en était allé le manuscrit du 
clerc Alexandre? 

— Pourquoi, me dis- je, pourquoi ai-je appris 
que ce précieux livre existe, si je dois ne le possé- 
der, ne le voir jamais? J'irais le chercher au 
cœur brûlant de l'Afrique ou dans les glaces du 
pôle si je savais qu'il y fût. Mais je ne sais où il 
est. Je ne sais s'il est gardé dans une armoire de 
fer, sous une triple^errure, par un jaloux biblio- 
mane ; je ne sais s'il moisit dans le grenier d'un 
ignorant. Je frémis à la pensée que, peut-être, ses 
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feuillets arrachés couvrent les pots de cornichons 
de quelque ménagère. 



80 août 13S0. 

Une lourde chaleur ralentissait mes pas. Je ra- 
sais les murs des quais du nord, et, dans Tombre 
tiède, les boutiques de vieux livres, d'estampes et 
de meubles anciens invitaient mes yeux et par- 
laient à mon esprit. Bouquinant et flânant, je goû- 
tais au passage quelque vers fièrement tortillés 
par un poète de la pléiade, je lorgnais une élé- 
gante mascarade de Walteau, je tâtais de Toeil une 
épée à deux mains, un gorgerin d'acier, un mo- 
rion. Quel casque épais et quelle lourde cuirasse, 
seigneur ! Vêtement de géant? Non ; carapace d'in- 
secte. Les hommes d'alors étaient cuirassés comme 
des hannetons; leur faiblesse était en dedans. 
Tout au contraire, notre force est intérieure, 
et notre âme armée habite un corps débile. 

Voici le pastel d'une dame du vieux temps; la 
figure, effacée comme une ombre, sourit ; et Ton 
voit une main gantée de mitaines à jour retenir 
sur ses genoux de satin un bichon enrubanné. 



^ > 
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Cette image me remplit d'une mélancolie char- 
mante. Que ceux qui n*ont point dans leur âme 
un pastel à demi effacé se moquent de moil 
Comme les chevaux qui sentent récurie, je hâte 
le pas à l'approche de mon logis. Voici la ruche 
humaine où j'ai ma cellule, pour y distillerie 
miel un peu écre de Térudition. Je gravis d'un 
pas lourd les degrés de mon escalier. Encore 
quelques marches et je suis à ma porte. Mais je 
devine, plutôt que je ne la vois, une robe qui 
descend avec un bruit de soie froissée. Je m'arrête 
et m'efface contre la rampe. La dame qui vient 
est en cheveux; elle est jeune, elle chante; ses 
yeux et ses dents brillent dans l'ombre, car elle 
rit de la bouche et du regard. C'est assurément 
une voisine et des plus familières. Elle tient dans 
ses bras un joli enfant, un petit garçon tout nu, 
comme un fils de déesse; il porte au cou une 
médaille attachée par une chaînette d'argent. Je 
le vois qui suce ses pouces et me regarde avec ses 
grands yeux ouverts sur ce vieil univers nouveau 

pour lui. La mère me regarde en même temps 

•I 

d'un air mystérieux et malin ; elle s'arrête, rougit 
à ce que je crois, et me tend la petite créature. 
Le bébé a un joli pli entre le poignet et le bras. 
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un pli au cou; et de la tète aux pieds ce sont de 
jolies fossettes qui rient dans la chair rose« 
La maman me le montre avec orgueil : 

— Monsieur, me dit-elle, n'est-ce pas qu*il est 
bien joli, mon petit garçon ? 

£lle lui prend la main, la lui met sur la 
bouche, puis conduit vers moi les mignons doigts 
roses, en disant: 

— Bébé, envoie un baiser au monsieur. 

Et, serrant le petit être dans ses bras, elle 
s'échappe avec l'agilité d'une chatte et s'enfonce 
dans un corridor qui, si j'en crob l'odeur, mène 
à une cuisine. 

J'entre chez moi. 

— Thérèse, qui peut donc être cette jeune 
mère que j'ai vue nu-tête dans l'escalier avec un 
joli petit garçon? 

Et Thérèse me répond que c'est madame 
Coccoz. 

Je regarde le plafond comme pour y chercher 
quelque lumière. Thérèse me rappelle le petit 
colporteur qui, l'an passé, m'apporta des aima- 
nachs pendant que sa femme accouchait. 

— Et Coccoz? demandai-je. 

II me fut répondu que je ne le verrais plus. IjO 
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pauvre petit homme avait été mis en terre, à mon 
insi\ etàPinsu de bien d'autres personnes, peu 
de temps après Theureuse délivrance de madame 
Coccoz. J'appris que sa veuve s'était consolée; je 
fis comme elle. 

— Mais, Thérèse, demandai-je, madame Coccoz 
ne manque-t-elle de rien dans son grenier? 

— Vous seriez une grande dupe, monsieur, me 
répondit ma gouvernante, si vous preniez souci 
de cette créature. On lui a donné congé du gre- 
nier dont le toit est réparé. Mais elle y reste mal- 
gré le propriétaire, le gérant, le concierge et 
rhuissier. Je crois qu'elle les a ensorcelés tous. 
Elle sortira de son grenier, monsieur, quand il 

A lui plaira, mais elle en sortira en carrosse. C'est 
moi qui vous le dis. 

Thérèse réfléchit un moment; puis elle pro- 
nonça cette sentence: 

« Une jolie figure est une malédiction du 
ciel ! » 

— Je dois rendre grâce au ciel, qui m'a épar- 
gné cette malédiction. Mais prenez ma canne et 

' mon chapeau. Je vais lire, pour me récréer, 
quelques pages du Moréri. Si j'en crois mou flair 
de vieux renard, nous aurons à dîner une nou- 
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larde d'un fumet délicat. Donnez vos soins, ma 
fille, à celte estimable yolaille et épargnez le pro- 
chain afin qu'il nous épargne, vous et irotre vieux 
maître. 

Ayant ainsi parlé, je m'appliquai à suivre les 
rameaux toufifus d'une généalogie princière. 



7 mai 1851. 

J'ai passé l'hiver \au gré des sages, in angello 
cum iibellOj et voici que les hirondelles du quai 
Malaquais me trouvent à leur retour tel à peu 
près qu'elles m'ont laissé. Qui vit peu change 
peu, et ce n'est guère vivre que d*user ses jours 
sur de vieux textes. 

Pourtant je me sens aujourd'hui un peu plus 
imprégné que jamais de cette vague tristesse que 
distille la vie. L^économie de mon intelligence 
(je n'ose me l'avouer à moi-même) est troublée 
depuis l'heure caractéristique à laquelle Texis- 
tence du manuscrit du clerc Alexandre m*a été 
révélée. 

Il est étrange que, pour quelques feuillets de 
vieux parchemin, j'aie perdu le repos, mais rien 
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n'est plus yrai. Le pauvre sans désirs possède le 
plus grand des trésors; il se possède lui-même. 
/ Le riche qui convoite n'est qu'un esclave misé- 
rable. Je suis cet esclave-là. Les plaisirs les plus 
doux, celui de causer avec un homme d'un esprit 
fin et modéré, celui de dîner avec un ami ne me 
font pas oublier le manuscrit qui me manque 
depuis que je sais qu'il existe. Il me manque le 
jour, il me manque la nuit; il me manque dans 
/ la joie et dans la tristesse; il me manque dans 
' le travail et dans le repos. 

Je me rappelle mes désirs d'enfant. Comme 
je comprends aujourd'hui les envies toutes puis- 
santes de mon premier âge 1 
, Je revois avec une singulière précision une 
; poupée qui, lorsque j'avais huit ans, s'étalait 
<ians une méchante boutique de la rue de Seine. 
Comment il arriva que cette poupée me plut, je 
ne sais. J'étais très fier d'êlre un garçon ; je mé- 
prisais les petites filles et j'attendais avec impa- 
tience le moment (qui hélas ! est venu) où une 
barbe blanche et piquante me hérisserait le men- 
ton. Je jouais aux soldats et, pour nourrir mon 
-cheval à bascule, je ravageais les plantes que ma 
pauvre mère cultivait sur sa fenêtre. C'était là 
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des jeux mâles, je pense I Et pourtant j'eus envie 
d'une poupée. Les Hercule ont de ces faiblesses. 
Celle que j*aimais était^elle belle au moins? Non. 
Je la vois encore : Elle avait une tache de ver- 
millon sur chaque joue, des bras mous et courts, 
d'horribles mains de bois et de longues jambes 
écartées. Sa jupe à fleurs était fixée à la taille par 
deux, épingles. Je vois encore les têtes noires de 
ces deux épingles. C'était une poupée de mauvais 
ton, sentant le faubourg. Je me rappelle bien 
4ue, tout bambin que j'étais et ne portant pas en- 
core de culottes, je sentais, à ma manière^ mai* 
très vivement que cette poupée manquait de 
grâce, de tenue; qu'elle était grossière, qu'elle 
était brutale. Mais je l'aimais malgré cela, je l'ai- 
mais pour cela. Je n'aimais qu'elle. Je la voulais. 
Mes soldats et mes tambours ne m'étaient plus de 
rien. Je ne mettais plus dans la bouche de mon 
cheval à bascule des branches d'héliotrope et de 
véronique. Cette poupée était tout pour moi. 
J'imaginais des ruses de sauvage pour obliger 
Virginie, ma bonne, à passer avec moi devant la 
petite boutique de la rue de Seine. J'appuyais 
mon nez à la vitre et il fallait que ma bonne me 
«tirât par le bras. « Monsieur Sylvestre, il est 
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tard et votre maman vousvgrondera. » M. Sylvestre 
se pnoquaitbieii alors des gronderies et des fessées. 
Mais sa bonne Tenlevait comme une plume^ et 
M. Sylvestre cédait à la force. Depuis, avec l'âge, 
il s'est gâté et cède à la crainte. Il ne craignait 
rien alors. 

J'étais malheureux. Une honte irréfléchie mais 
irrésistible m'empêchait d'avouer à ma mère l'ob- 
jet de mon amour. De là mes souffrances. Pendant 
quelques jours la poupée, sans cesse présente à 
mon esprit, dansait devant mes yeux, me regar- 
dait fixement, m'ouvrait les bras, prenait dans 
mon imagination une sorte de vie qui mêla ren- 
dait mystérieuse et terrible, et d'autant plus chère 
et plus désirable. 

Enfin, un jour, jour que je n'oublierai jamais, 
ma bonne me conduisit chez mon oncle, le capi- 
taine Victor, qui m'avait invité à déjeuner. J'ad- 
mirais beaucoup mon oncle, le capitaine, tant 
parce qu'il avait brûlé la dernière cartouche fran- 
çaise à Waterloo que parce qu'il confectionnait 
de ses propres mains, à la table de ma mère, des 
chapons à l'ail, qu'il mettait ensuite dans la salade 
de chicorée. Je trouvais cela très beau. Mon oncle 
Victor m'inspirait aussi beaucoup de considéra- 
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tion par ses redingotes à brandebourgs et surtout 
par une certaine manière de mettre toute la mai- 
son sens dessus-dessous dès qu'il y entrait. Encore 
aujourd'hui, je ne sais trop commen^ il s'y pre- 
nait, mais j'affirme que, quand mon oncle Victor 
se trouvait dans une assemblée de vingt personnes, 
on ne voyait, on n'entendait que lui. Mon excel- 
lent père ne partageait pas, à ce que je crois, mon 
admiration pour l'oncle Victor, quil'empoisonnait 
avec sa pipe, lui donnait par amitié de grands 
coups de poing dans le dos et l'accusait de man« 
quer d'énergie. Ma mère, tout en gardant au capi- 
taine une indulgence de sœur, l'invitait parfois à 
moins caresser les flacons d'eau-de-vie. Mais je 
n'entrais ni dans ces répugnances ni dans ces re- 
proches, et l'oncle Victor m'inspirait le plus pur 
enthousiasme. C'est donc avec un sentiment d'or- 
gueil que j'entrai dans le petit logis qu'il habi- 
tait rue Guénégaud. Tout le déjeuner, dressé sur 
un guéridon au coin du feu, consistait en charcu- 
terie et en sucrerie. 

Le capitaine me gorgea de gâteaux et de vin 
pur. 11 me parla des nombreuses injustices dont 
il avait été victime. Il se plaignit surtout des Bour- 
bons, et comme il négligea de me dire qui étaient 

s 
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les Bourbons, je m'imaginai, je ne sais trop pour- 
quoi^ que les Bourbons étaient des marchands de 
chevaux établis à Waterloo. Le capitaine, qui ne 
s'interrompait que pour nousverser à boire, accusa 
par surcroit une quantité de morveux, de jean* 
fesse et de propres-à-rien que je ne connaissais 
pas du tout et que je haïssais de tout'mon cœur. 
Au dessert, je crus entendre dire au capitaine que 
mon père était un homme que l'on menait par 
le bout du nez; mais je ne suis pas bien sûr d'a- 
voir compris. J'avais des bourdonnements dans 
les oreilles, et il me semblait que le guéridon 
dansait. 

Mon oncle mit sa redingote à brandebourgs 
prit son chapeau tromblon, et nous descendîmes 
dans la rue, qui m'avait l'air extrao>dinairement 
changée. 11 me semblait qu'il y avait très long- 
temps que je n'y étais venu. Toutefois, quand 
nous fûmes dans la rue de Seine, l'idée de ma 
poupée me revint à l'esprit et me causa une exal- 
tation extraordinaire. Ma tète était en feu. Je ré- 
solus de tenter un grand coup. Nous passâmes 
devant la boutique ; elle était là, derrière la vitre, 
avec ses joues rouges, avec sa jupe à fleurs et ses 
grandes jambes. 
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^ Mon oncle, dis-je avec effort, Youlex-vous 
m'acheter cette poupée? 

Et j'attendis. 

— Acheter une poupée à un garçon^ sacrebleu ! 
s'écria mon oncle d'une voix de tonnerre. Tu veux 
donc te déshonorer 1 Et c'est cette Margot-là encore 
qui te fait envie. Je te fais compliment, mon bon- 
homme. Si tu gardes ces goûts-là, tu n'auras guère 
d'agrément dans la vie, et les camarades diront 
que tu es un fameux jobard. Si tu me demandais 
un sabre, un fusil, je te les payerais^ mon garçon, 
sur le dernier écu blanc de ma pension de retraite. 
Mais te payer une poupée, mille tonnerres ! pour 
te déshonorer I Jamais de la vie! Si je te voyais 
jouer avec une margoton ficelée comme celle-là, 
monsieur le fils de ma sœur, je ne vous reconnaî- 
trais plus pour mon neveu. 

En entendant ces paroles, j'eus le cœur si serré 
que l'orgueil, un orgueil diabolique, m'empêcha 
seul de pleurer. 

Mon oncle, subitement calmé, revint à ses 
idées sur les Bourbons ; mais moi. resté sous le 
coup de son indignation, j'éprouvais une honte 
indicible. Ma résolution fut bientôt prise. Je me 
promis de ne pas me déshonorer ; je renonçai 
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fermement et pour jamais à la poupée aux joues 
rouges. 

Ce jour-là je connus Vaustère douceur du sacri- 
fice. 

Capitaine, s'il est vrai que de votre vivant vous 
jurâtes comme un païen, fumâtes comme un 
Suisse et bûtes comme un sonneur, que néan- 
moins votre mémoire soit honorée, non seulement 
parce que vous fûtes un brave, mais aussi parce 
vous avez révélé à votre neveu en jupons le senti- 
ment de l'héroïsme! L'orgueil et la paresse vous 
avaient rendu à peu près insupportable, ô mon 
oncle Victor ! mais un grand cœur battait sous les 
brandebourgs de votre redingote. Vous portiez, 
il m'en souvient, une rose à la boutonnière. Cette 
fleur que vous laissiez cueillir aux demoiselles de 
boutique, à ce que je crois aujourd'hui, cette 
fleur au cœur grand ouvert qui s'effeuillait à tous 
les vents, était le symbole de votre glorieuse 
jeunesse. Vous ne méprisiez ni l'absinthe, ni le 
tabac, mais vous méprisiez la vie. On ne pouvait 
apprendre de vous, capitaine, ni le bon sens ni la 
délicatesse, mais vous me donnâtes, à Tâge où ma 
bonne me mouchait encore, une leçon d'honneur 
et d'abnégation que je n'oublierai jamais. 
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Vous reposez depuis longtemps déjà dans le 
cimetière du Mont-Parnasse, sous une humble 
dalle qui porte cette épitaphe : 

CI GIT 

ÂRISTID£-yiCTOR HALDSNT, 

GÂPITAIIfS b'iNFÂKTERIS, GHEYÂLIER D£ LA LÉ6I0II 

d'honneur. 

Mais ce n'est pas là^ capitaine, Tinscription que 
TOUS réserviez à tos vieux os tant roulés sur les 
champs de bataille et dans les lieux de plaisir. On 
trouva dans vos papiers cette amère et flère épi- 
taphe que, malgré votre dernière volonté, on n'osa 
mettre sur votre tombe : 

CI GIT 
UN BRIGAND DE LA LOIRE. 

— Thérèse, nous porterons demain une cou- 
ronne d'immortelles sur la tombe du brigand de 
la Loire. 

Mais Thérèse n'est pas ici. Et comment serait- 
elle près de moi, sur le rond-point des Champs- 
Elysées? Là-bas, au bout de Tavenue, l'Arc de 
Triomphe, qui porte sous ses voûtes les noms 
des compagnons d'armes de l'oncle Victor, ou- 
vre sur le ciel sa porte gigantesque. Les arbres 

t. 
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de Tavenue déploient, au soleil du printemps, 
leurs premières feuilles encore pâles et frileuses. 
A mon côté, les calèches roulent vers le Bois de 
Boulogne. J'ai, sans le savoir, poussé ma prome- 
nade sur cette avenue mondaine, et je me suis 
arrêté stupidement devant une boutique en plein 
air où sont des pains d'épice et des carafes de coco 
bouchées par un citron. Un petit misérable, cou- 
vert de loques qui laissent voir sa peau gercée, 
ouvre de grands yeux devant ces somptueuses 
douceurs qui ne sont point pour lui. Il montre 
son envie avec l'impudeur de Vinnocence. Ses 
yeux ronds et fixes contemplent un bonhomme de 
pain d'épice d'une haute taille. C'est un général, 
et il ressemble un peu à l'oncle Victor. Je le 
prends, je le paye et je le tends au petit pauvre 
qui n'ose y porter la main, car, par une précoce 
expérience, il ne croit pas au bonheur; il me 
regarde de cet air qu'on voit aux gros chiens et 
qui veut dire : « Vous êtes cruel de vous moquer 
de moi. » 

— Allons, petit nigaud, lui dis-je de ce ton 
bourru qui m'est ordinaire, prends, prends et 
mange, puisque, plus heureux que je ne fus à 
ton âge, tu peux satisfaire tes goûts sans te désho- 
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norer. Et vous, oncle Victor, vous, dont ce général 
de paia d'épice m'a rappelé la mâle figure, venez, 
ombre glorieuse, me faire oublier ma nouvelle 
poupée. Nous sommes d'éternels enfants et nous 
courons sans cesse après des jouets nouveaux. 



Même Jour. 

C'est de la façon la plus bizarre que la famille 
Goccoz est associée dans mon esprit au clerc 
Alexandre. 

— Thérèse, dis-je, en me jetant dans mon fau- 
teuil, dites-moi si le jeune Coccozse porte bien et 
s'il a ses premières dents, et donnez-moi mes pan- 
toufles. 

— Il doit les avoir^ monsieur, me répondit 
Thérèse, mais je ne les ai pas vues. Au premier 
ieau jour de printemps, la mère a disparu avec 
J'enfant laissant meubles et bardes. On a trouvé 
dans son grenier trente-huit pots de pommade 
vides. Cela passe l'imagination. Elle recevait des 
visites, dans ces derniers temps, et vous pensez bien 
qu'elle n'est pas à cette heure dans un couvent 
de nonnes. La nièce de la concierge dit l'avoir 
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rencontrée en calèche sur les boulevards. Je 
vous avais bien dit qu'elle finirait mal. 

— Thérèse, répondis-je, cette jeune femme n'a 
fini ni en mal ni en bien. Attendez le terme de sa 
vie pour la juger. Et prenez garde de trop parler 
chez la concierge. Madame Coccoz, que j'ai à 
peine aperçue une fois dans l'escalier, m'a 
semblé bien aimer son enfant. Cet amour doit 
lui être compté. 

— Pour cela, monsieur, le petit ne manquait 
de rien. On n'en aurait pas trouvé dans tout le 
quartier un seul mieux gavé, mieux bichonné et 
mieux léché que lui. Elle lui met une bavette 
blanche tous les jours que Dieu fait, et lui chante 
du matin au soir des chansons qui le font rire. 

— Thérèse, un poète a dit : «c L'enfant à. qui 
n'a point souri sa mère n'est digne ni de la table 
4es dieux ni du lit des déesses. » 



8 Juillet 1852. 

Ayant appris qu'on refaisait le dallage de la 
chapelle de la Vierge à Saint-Germain-des-Près, 
je me rendis dans l'église avec l'espoir de trou- 
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Ter quelques inscriptions mises à découvert par 
les ouvriers. Je ne me trompais pas. L'architecte 
me montra gracieusement une pierre qu'il avait 
fait poser de champ, contre le mur. Je m^age» 
nouillai pour voir Tinscription gravée sur cette 
pierre, et c'est à mi-voix, dans l'ombre de la 
vieille abside, que je lus ces mots qui me firent 
battre le cœur : 

Cy gist Alexandre^ moyne de ceste église^ qui 
fist mettre en argent le menton de saint Vincent et 
de saint Amant et le pié des Innocens ; qui tou- 
jours en son vivant fut prend" homme et vayllant. 
Priez pour tame de lui. 

J'essuyai doucemer^t avec mon mouchoir la 
poussière qui souillait cette dalle funéraire ; j'au- 
rais voulu la baiser. 

— C'est lui, c'est Alexandre I m'écriai-je et, 
du haut des voûtes, ce nom retomba sur ma tête 
avec fracas, comme brisé. 

La face grave et muette du suisse, que je vis 
s'avançant vers moi, me fit honte de mon enthou- 
siasme, et je m'enfuis à travers les deux goupil- 
lons croisés sur ma poitrine par deux rats d'église 
rivaux. 

Pourtant c'était bien mon Alexandre I plus de 
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doute ; le traducteur de la Légende dorée, l'au- 
teur des vies des saints Germain, Vincent, Fer- 
rcol, Ferrutionet Droctovée, était, comme je l'a- 
yais pensé^ un moine de Saint-Germain-des-Prés. 
Et quel bon moine encore, pieux et libéral 1 II 
fit faire un menton d'argent, une tête d'argent, 
un pied d'argent pour que des restes précieux fus- 
sent couverts d'une enveloppe incorruptible! 
Mais pourrai*je jamais connaître son œuvre, ou 
cette nouvelle découverte ne doit-elle qu'auge 
menter mes regrets? 



20 août 1859. 

« Moi, qui plaîs à quelques-uns et qui éprouve 
tous les hommes, la joie des bons et la terreur 
des méchants ; moi, qui fais et détruis l'erreur^ 
je prends sur moi de déployer mes ailes. Ne me 
faites pas un crime si, dans mon vol rapide, je 
glisse par-dessus des années. » 

Qui parle ainsi ? C'est un vieillard que je con- 
nais trop, c'est le Temps. 

Shakespeare, après avoir terminé le troisième 
acte du Conte d'Hiver, s'arrête pour laisser à la 
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petite Perdita le temps de croître en s&gesse et 
en beauté, et quand il rouvre la scène, il y évo* 
que l'antique Porte-faux, pour rendre raison aux 
spectateurs des longs jours qui ont pesé sur la 
tête du jaloux Léontes. 

J'ai laissé dans ce journal, comme Shakespeare 
dans sa comédie, un long intervalle dans l'oubli, 
et je fais, à l'exemple du poète, intervenir le 
Temps, pour expliquer l'omission de dix années. 
Voilà dix ans, en effet, que je n'ai écrit une ligne 
dans ce cahier, et je n'ai pas, hélas! en reprenant 
la plume, à décrire une Perdita « grandie dans 
la grâce ». La jeunesse et la beauté sont les com- 
pagnes fidèles des poètes ; mais ces fantômes 
charmants nous visitent à peine, nous autres^ 
l'espace d'une saison. Nous ne savons pas les fixer. 
Si l'ombre de quelque Perdita s'avisait, par un 
inconvenable caprice, de traverser ma cervelle, 
elle s'y froisserait horriblement à des tas de par- 
chemin racorni. Heureux les poètes I leurs che- 
veux blancs n'effarouchent point les ombres 
flottantes des Hélène, des Francesca, des Juliette, 
des Julie et des Dorothée 1 Et le nez seul de Syl- 
vestre Bonnard mettrait en fuite tout l'essaim des 
grandes amoureuses. 



K 
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J'ai pourtant, comme un autre, senti la beauté ; 
y%i pourtant éprouvé le charme mystérieux que 
l'incompréhensible nature a répandu sur des for- 
mes animées ; une vivante argile m'a donné le 
frisson qui fait les amants et les poètes. Mais je 
n'ai su ni aimer ni chanter. Dans mon âme, en* 
combrée d'un fatras de vieux textes et de vieilles 
formules, je retrouve, comme une miniature 
dans un grenier, un clair visage avec deux yeux 
de pervenche... Bonnard, mon ami, vous êtes 
un vieux fou. lisez ce catalogue qu'un libraire 
de Florence vous envoya ce matin même. C'est 
un catalogue de manuscrits et il vous promet la 
description de quelques pièces notables, conser- 
vées par des curieux d'Italie et de Sicile. Voilà 
qui vous convient et va à votre mine ! 

Je lis, je pousse un cri. Uamilcar, qui a pris 
avec l'âge une gravité qui m'intimide^ me regarde 
d'un air de reproche et semble me demander 
si le repos est de ce monde, puisqu'il ne peut le 
goûter auprès de moi, qui suis vieux comme il 
est vieux. 

Dans la joie de ma découverte, j'ai besoin d'un 
confident, et c'est au sceptique Hamilcar que je 
m'adresse avec l'effusion d'un homme heureux,. 



1 
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— Non, Hamilcar, non, lui dis-je, le repos 
n'6st pas de ce monde, et la quiétude à laquelle 
vous aspirez est incompatible avec les travaux de 
la vie. Et qui vous dit que nous sommes vieux? 
Ecoutez ce que je lis dans ce catalogue et dites 
après s'il est temps de se reposer : 

« La Légende dorée de Jacques de Voragine; 
traduction française du quatorzième siècle ^ par le 
clerc Alexandre. 

» Superbe manuscrit, orné de deux minia- 
tures, merveilleusement exécutées et dans un par- 
fait état de conservation, représentant, l'une la 
Purification de la Vierge et l'autre le Couronne- 
ment de Proserpine. 

» A la suite de la Légende dorée on trouve les 
Légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain 
et Droctovée, xxviij pages, et la Sépulture mira- 
culeuse de monsieur Saint-Germain d'Auxerre, 
xij pages. 

» Ce précieux manuscrit, qui faisait partie de 
la collection de sir Thomas Raleigh, est actuel- 
lement conservé dans le cabinet de M. Micael* 
Angelo Polizzi, de Girgenti. » 



'6 
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-^ Vous entendez, Hamilcar. Le manuscrit du 
derc Alexandre est en Sicile, chez Micael-Angelo 

m 

Poliz2i. Paisse cet homme aimer les savants I 
Je yaîs lui écrire. 

Ce que je fis aussitôt. Par ma lettre, je priais 
M. Polizzi de me communiquer le manuscrit du 
clerc Alexandre, lui disant à quels titres j'osais 
me croire digne d'une telle faveur. Je mettais en 
même temps à sa disposition quelques textes 
inédits que je possède et qui ne sont pas dénués 
d'intérêt. Je le suppliais de me favoriser d'une 
prompte réponse, et j'inscrivis, au-dessous de ma 
signature, tous mes titres honorifiques. 

— Monsieur I monsieur I où courez-vous ainsi? 
s'écriait Thérèse effarée, en descendant quatre à 
quatre, à ma poursuite, les marches de Fescalier, 
mon chapeau à la main. 

— * Je vais mettre une lettre à la poste, Thérèse. 

— Seigneur Dieu I s'il est permis de s'échap- 
per ainsi, nu-tète, comme un fou I 

— Je suis fou, Thérèse. Mais qui ne l'est pas? 
Donne-moi vite mon chapeau. 

— Et vos gants^ monsieur ! et votre parapluie I 
J'étais au bas de l'escalier que je Tentendais 

encore s'écrier et gémin 
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10 octobre 1859. 

J'attendais la réponse de M. Polizzi avec une 
impatience que je contenais mal. Je ne tenais 
pas en place ; je faisais des mouvements brus- 
cpies ; j'ouTrais et je fermais bruyamment mes 
livres. Il m'arriva un jour de culbuter du coude 
un tome du Moréri. Hamilcar, qui se léchait^ 
s'arrêta soudain et, la patte par-dessus Toreille, 
me regarda d*un œil fâché. Était-ce donc à cette 
fie tumultueuse qu'il devait s'attendre sous mon 
toit ? N'étions^nous pas tacitement [convenus de 
mener une existence paisible ? J'avais rompu le 
pacte. 

— Mon pauvre compagnon^ répondîs-je, je 
suis en proie à une passion violente, qui m'agite 
et me mène. Les passions sont ennemies du re- 
pos, j'en conviens ; mais, sans elles, il n'y aurait 
ni industries ni arts en ce monde. Chacun som- 
meillerait nu sur un tas de fumier, et tu ne dor- 
miras pas tout le jour, Hamilcar^ sur un coussin 
de soie, daûs la cité des livres. 

Je n'eiposai pas plus avant à Hamilcar la théo- 
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rie des passions, parce que ma gouvernante m*ap- 
porta une lettre. Elle était timbrée de Naples et 
disait : 

<c Illustrissime seigneur, 

» Je possède en effet l'incomparable manuscrit 
de la Légende dorée j qui n'a point échappé à votre 
lucide attention. Des raisons capitales s'opposent 
impérieusement et tyranniquement à ce que je 
m*en désaîsisse pour un seul jour, pour une seule 
minute. Ce sera pour moi une joie et une gloire 
de vous le communiquer dans mon humble mai- 
son de Girgentiy laquelle sera embellie et illumi- 
née par votre présence. C'est donc dans Timpa- 
tiente espérance de votre venue que j'ose me dire, 
seigneur académicien, votre humble et dévoué 
serviteur, 

» MIGAEL-ANGELO POLIZZI, 

» négociant en vins et archéologue à 
Girgenti (Sicile). » 

Hé bien ! j'irai en Sicile : 
Extremum hune, Arethusaj mihi concède laborem* 
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95 octobre 1859. 

Ma résolution étant prise et mes arrangements 
Caits, il ne me restait plus qu'à avertir ma gouver- 
nante. J'avoue que j'hésitai longtemps à lui an- 
noncer mon départ. Je craignais ses remon- 
trances, ses railleries, ses objurgations, ses larmes. 
« C'est une brave fille, me disais-je ; elle m'est 
attachée ; elle voudra me retenir, et Dieu sait que 
quand elle veut quelque chose, les paroles, les 
gestes et les cris lui coûtent peu. En cette circon- 
stance, elle appellera à son aide la concierge, le 
frotteur, la cardeuse de matelas et les sept fils du 
fruitier ; ils se mettront tous à genoux, en rond, à 
mes pieds ; ils pleureront, et ils seront si laids que 
je leur céderai pour ne plus les voir. » 

Telles étaient les affreuses images, les songes de 
malade que la peur assemblait dans mon imagi- 
nation. Oui, la peur, la peur féconde, comme dit 
le poète, enfantait ces monstres dans mon cer- 
veau. Car, je le confesse en ces pages intimes : 
j'ai peur de ma gouvernante. Je sais qu'elle sait 
que je suis faible, et cela m'ôte tout courage dans 
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mes luttes avec elle. Ces luttes sont fréquentes 
et j^y succombe inyariablement. • 

Mais il fallait bien annoncer mon départ à Thé- 
rèse. Elle yint dans la bibliothèque avec une bras- 
sée de bois pour allumer uo petit feu, « une flam- 
bée», disait^elle. Car les matinées sont fraîches. 
Je l'observais du coin de l'œil, tandis qu'elle était 
accroupie, la tète sous le tablier de la cheminée. 
Je ne sais d'où me vint alors mon courage^ mais 
je n'hésitai pas. Je me levai, et^ me promenant de 
long en large dans la chambre : 

— A propos, dis-je, d'un ton léger, avec cette 
crânerie particulière auK poltrons, à propos, 
Thérèse, je pars pour la Sicile. 

Ayant parlé, j'attendis, fort inquiet. Thérèse 
ne répondait pas. Sa tète et son vaste bonnet res- 
taient enfouis dans la cheminée, et rien dans sa 
personne, que j'observais, ne trahissait la moindre 
émotion. Elle fourrait du papier sous les bûches 
et soufflait le feu. Voilà tout. 

Enfin, je revis son visage ; il était calme, si cal- 
me que je m'en irritai. — Vraiment, pensai-je, 
cette vieille fille n'a guère de cœur. Elle me laisse 
partir sans seulement dire « Ah I » Est-ce donc si 
peu pour elle que l'absence de son vieux maître? 
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— Allez, monsieur, me dit-elie enfin, rùfts 
revenez à six heures. Nous aTons aujourd'hui, à' 
diner^ im plat qui n'attend pas. 



Naples, tO nofrenibro lflS9. 

<c Co ira calle vive y magne e lave a facda. » 
— J'entends, mon ami ; je puis^ pour trois cen- 
times, boire, manger et me laver le visage, le tout 
au moyen d'une tranche de ces pastèques que tu 
étales sur une petite table. Mais des préjugés occi- 
dentaux m'empêcheraient de goûter avec assez de 
candeur cette simple volupté. Et commeni suce^ 
rais-je des pastèques? J'ai assez à faire de me t^iîr 
debout dans cette foule. Quelle nuit lumineuse 
et bruyante dans la Strada di Porto ! Les fruits 
s'élèveot en montagnes dans les boutiques éclai- 
rées de falots multicolores. Sur les fourneaux, 
allumés en' plein vent, l'eau fume dans les chau- 
drons et la friture chante dans les poêles. L'odeui 
des poissons frits et des viandes chaudes me cha- 
touille le nez et me fait éiernuer. Je m'aperçois, 
en cette circonstance, que mon mouchoir a quitté 
la poche de ma redingote. Je suis poussé, soulevé 
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,^jré dans tous les sens par le peuple le plus gai, 
le plus bavard, le plus vif ot le plus adroit qu'on 
se puisse imagiaer, et voici précisémeut une jeune 
commère qui, tandis que j'admire ses magnifiques 
cheveux noirs, m'envoie^ d'un coup de son épaule 
élastique et puissante, à trois pas en arrière, sans 
m'endommager, dans les bras d'un mangeur de 
macaroni qui me reçoit en souriant. 

Je suis à Naplee. Comment j'y arrivai avec 
quelques restes informes et mutilés de mes ba- 
gages, je ne puis le dire, par la raison que je ne le 
sais pas moi-même. J'ai voyagé dans un effare- 
ment perpétuel et je crois bien que j'avais tantôt 
dans cette ville claire la mine d'un hibou au soleil. 
Cette nuit, c'est bien pisi Voûtant observer les 
mœurs populaires, j'allai dans la Strada dt Porto, 
où je suis présentement. Autour de moi, des 
groupes animés se pressent devant les boutiques 
de victuailles, et je flotte comme une épave au gré 
de ces flots vivants qui, quand ils submergent, 
caressent encore. Car ce peuple napolitain a, 
dans sa vivacité, je ne sais quoi de doux et de 
flatteur. Je ne suis point bousculé, je suis bercé 
et je pense que, à force de me balancer deçà, de- 
là, ces gens vont m'endormir debout. J'admire, 
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en foulant les dalles de lave de la Strada, ces 
k portefaix et ces pêcheurs qui Tont^ parlent, chan- 

tent, fument, gesticulent, se querellent et s'em- 
brassent avec une étonnante rapidité. Ils yivent à 
la fois par tous les sens et, sages sans le savoir, 
mesurent leurs désirs à la brièveté de la vie. Je 
m'approchai d'un cabaret fort achalandé et je lus 
fur la porte ce quatrain en patois de Naples : 

Amice, alliegre magnammo e beTiffimo 
Nân che n*ce stace noglio a la laceraa : 
Cbi sa 8*a Tautro monno nc*e yedlmmo ? 
Ghi sa 8*a Tantro monno n*ce tayerna 7 

Amis, mangeons et buyons Joyeusement 

Tant qn*il y a de Thuile dans la lampe : 

Qui sait si dans Tantre monde nous nous reyerrons 7 

Qui sait si dans Tautre monde il y a une tayerne ? 

Horace donnait de semblables conseils à ses 
amis. Vous les reçûtes, Postumus; vous lesenten» 
dites, Leuconoé, belle révoltée qui vouliez savoir 
les secrets de Tavenir. Cet avenir est maintenant 

» 

le passé et nous le connaissons. En vérité, vous 
aviez bien tort de vous tourmenter pour si peu, et 
votre ami se montrait homme de sens en vous 
conseillant d'être sage et de iBltrer vos vins grecs, 
SapiaSj vina lignes. C'est ainsi qu'une belle terre 

3. 
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et qu'un ciel pur conseillent les calmes voluptés* 
Mais il y a des Ames tourmentées d'un sublime 
mécontentement ; ce sont les plus nobles. Vous 
fûtes de celies-là, Leuconoé ; et, venu sur le déclin 
de ma vie dans la ville où brilla voire beauté^ je 
salue avec respect vcttre ombre mélancolique. Les 
âmes semblables a la vôtre qui parureot dans la 
chrétienté furent des âmes de saintes, et leurs 
miracles emplissent la Légende dorée. Votre ami 
Horace a laissé une postérité moins noble, et je 
vois un de ses petits-fils en la personne du cabare- 
tier poète qui, présentement, verse du vin dans 
des tasses, sous son enseigne épicurienne. 
. Et pourtant la vie donne raison à Tami Flaccus, 
et sa philosophie est la seule qui s'accommode au 
train des choses. Voyez-moi ce gaillard, qui ap- 
puyé à un treillis co^uvert de pampres, mange une 
glace en regardant les étoiles. Il ne se baisserait 
pas pour ramasser ce vieux manuscrit que je vais 
chercher i travers tant de fatigues. Et en vérité 
rhomme est fait plutM pour manger des glaces 
que pour compulser de vieux textes. 

Je continuais à errer autour des bnveurs et des 
chanteurs.il y avait des amoureux qui mordaient 
à de beaux fruits en se tenant par la taille. Il faut 
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bien que rbomme soit natureUemeiit mauvais, 
ca;r toute eette joie éÉrangère m'attristeit profon- 
dément. Cette foule étalait un goèt ai «aïf de la 

vie que toutes mes pudeuxs de vieux scribe s'en 

• 

effarouchaient. Puis, j'étais désespéré de ne rien 
comprendre aux paroles qui résonnaient dans 
i'air. C'était pour un philologue une humiliante 
épreuve. J'étais donc fort maussade, quand 
quelques mots prononcés d^rière moi me firent 
dresser l'oreille. 

— Ce vieillard est certainemeikt un Français, 
Dimitri. Son air embarrassé me fait peine. Vou»- 
iez-vous que je lui parle?... U a un bon dos rond, 
ne trouvez-vous pas, Dimitri? 

Cela était dit en français par um voix de 
femme. Il me fut assez désagréable tout d'abord de 
m'entendre traiter de vieillard. Kst-on un vieil- 
lard à soixante-deux ans? L'autre jem*, sur le 
pont des Arts^ mon collègue Perrot d'Avrignac 
me fit compliment de ma jeunesse^ et il s'entend 
mieux en âgeSyapparemmenJLr-qtilî cette jeune cor- 
neille qui babille jiirtûon <dos. Mon dos est rond, 
dit-elle .^JUrt ah 1 j'en avais quelque soupçon; 
mais je n'en crois plus rien depuis que c'est l'avis 
d'une petite folle. Je ne tournerai certes pas la 
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tête pour Yoir qui a parlé, mais je suis sûr que 
c^est une jolie femme. Pourquoi? Parce qu'elle 
parle comme une personne capricieuse et comme 
une enfant gâtée. Les laides seraient capricieuses 
tout autant que les jolies ; mais, comme on ne les 
gâte pas, comme on ne leur passe rien, il faut 
qu'elles perdent leurs caprices ou qu'elles les 
cachent. Au contraire, les jolies sont fantasques 
tout à leur aise. Ma voisine est de celles-là. Tou- 
tefois en y songeant, elle a exprimé en somme, à 
mon égard, une pensée bienveillante qui mérite 
ma reconnaissance. 

Mes réflexions^ avec cette dernière qui les cou- 
ronna^ se succédèrent dans mon esprit en moins 
d'une seconde, et, si j'ai mis toute une minute à les 
dire, c'est que je suis un mauvais écrivain, qua- 
lité commune à tous les philologues. Il n'y avait 
donc pas une seconde que la voix s'était tue quand, 
me retournant, je vis une jolie femme petite, 
brune et très vive. 

— Madame, lui dis-je en m'inclinant, excu* 
sez mon indiscrétion involontaire. J'ai entendu 
malgré moi ce que vous venez de dire. Vous 
fouliez rendre service à un pauvre vieillard. Cela 
est fait, madame : le seul son d'une voix fran* 
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çaise me fait un plaisir dont je vous remercie. 

Je saluai de nouveau et voulus m'éloigner. Mais 
mon talon glissa sur une écorce de pastèque, et 
j'embrassais certainement le sol parthénopéen si 
la jeune femme n'eût avancé le bras pour me 
soutenir. 

Il y a dans les choses, et même dans les plus pe- 
tites choses, une force à laquelle on ne peut résis- 
ter. Je me résignai à rester le protégé de Tin- 
connue. 

— 11 est tard, me dit-elle; ne voulez-vous point 
regagner votre hôtel, qui doit être voisin du nôtre, 
si ce n'est le même? 

— Madame, répondis-je, je ne sais quelle 
heure il est, parce qu'on m*a volé ma montre, 
mais je crois, comme vous, qu'il est temps de 
faire retraite, et je serai heureux de regagner 
Thôtel de Gênes, en compagnie de couTtois com- 
patriotes. 

Ce disant, je m'inclinai de nouveau devant la 
jeune dame et je saluai son compagnon qui était 
un colosse silencieux, doux et triste. 

Après avoir fait quelques pas avec eux, j'appris 
entre autres choses que c'étaient le prince et la 
princesse Trépof et qu'ils accomplissaient le tour 



50 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

du tnoade pour recueillir des boîtes d'allumettes 
dont ils faisaient collection. 

Nous longeâmes un vicoletto étroit et tortueux^ 
qu*éclairait seulement un6 lampe allumée devant 
la niche d'une madone. La transparence et la 
pureté de Tair donnaient à Tombre même une lé- 
gèreté céleste, et l'on se conduisait sans peine à la 
faveur de cette nuit limpide. Mais nous enfilâmes 
une venelle, ou pour parler napolitain , un sotto- 
portico qui cheminait sous des arches si nom- 
breuses et sous des balcons d'une telle saillie 
qu'aucune lueur du ciel n'y descendait. Ma jeune 
guide nous avait fait prendre ce chemin pour 
abréger, disait-elle^ mais aussi, à ce que je crois, 
pour montrer qu'elle avait le pied napolitain, et 
•connaissait la ville. Il fallait en effet connaître la 
ville pour se hasarder de nuit dans ce dédale de 
voies souterraines et d'escaliers. Si jamais homme 
«e laissa guider docilement, c'est bien moi. Dante 
ne suivait point les pas de^^éfftfîce avec plus de 
confiance que je ne sufiFais ceux de la princesse 
Trépof. ' "^ — "' 

Cette dame prenait quelque plaisir à ma conver- 
sation, car elle m'offrit une place dans sa voiture 
[K>ur visiter le lendemain la grotte de Pausilippo 
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et le tombeau de Virgile. Elle me déclara qu'elle 
m'ayait vu qu3lque part ; mais elle ne savait si c'é» 
lait à Stockholm ou à Cautoa.Dans le premier cas, 
j'étais un professeur de géologie très distingué; 
dans le second, j'étais un négociant en comesti 
blés, duquel on appréciait le savoir-vivre et l'o- 
bligeance. Ce qui est certain, e'est qu'elle avait 
vu mon dos quelque part. 

— E&cosez-moi, ajouta-t-elle; nous voyageons 
sans cesse, mon mari et moi^ pour rassembler des 
bottes d'allumettes et changer d'ennui en chan- 
geant de pays. Il vaudrait mieux, peut-être, s'en- 
nuyer d'une seule façon. Mais nous sommes in- 
stallés pour voyager; cela va tout seul, et ce serait 
tout une affaire s'il fallait que nous nous arrêtions 
quelque part. Je vous dis cela pour que vous ne 
soyez pas surpris de ce que mes idées se brouil- 
lent un peu dans ma tête. Mais du plus loin que 
je vous ai aperçu ce soir, j'ai senti, j'ai »u que je 
vous revoyais. Où vous avais-je déjà vu? Voilà la 
question. Vous n'êtes décidément ni le géologue, 
ni le marchand de comestibles? 

— Non, madame, répondis-je ; je ne suis ni Tun 
ni l'autre, et je le regrette, puisque vous avez eu 
à vous louer d'eux. Je n'ai rien qui me recom- 
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mande à votre attention. J'ai passé ma vie sut 
des livres et je n*ai jamais voyagé; vous l'avez va 
à mon embarras qui vous a fait pitié. Je su^ 
membre de Flnstitut. 

— Vous êtes membre de l'Institut! Mais c'es^ 
charmant, celai Vous m'écrirez quelque chose 
sur mon album. Savez-vous le chinois? J'aimerais 
beaucoup que vous missiez du chinois ou du per- 
san sur mon album. Je vous présenterai à mon 
amie, miss Fergusson, qui voyage pour voir toutes 
les célébrités du monde. Elle sera enchantée. Di- 
mitri, vous entendez! monsieur est membre de 
rinstitut et il a passé sa vie sur des livres I 

Le prince approuva de la tête. 

— Monsieur^ lui dis-je, en essayant de le mêler 
à la conversation, on apprend sans doute quelque 
chose dans les livres, mais on apprend beaucoui 
plus en voyageant, et je regrette de n'avoir pasj 
comme vous, parcouru le monde. J'habite depuis 
trente ans la même maison et je n'en sors guère. 

— Habiter trente ans la même maison, est-ce 
possible? s'écria madame Trépof. 

— Oui, madame, lui dis-je. Il est vrai que 
cette mai^'^n est située sur le bord de la Seine, 
dans le lieu le plus illustre et le plus beau du 
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monde. Je vois de ma fenêtre les Tuileries et le 
Louvre, le Pont-Neuf, les tours de Notre-Dame, 
les tourelles du Palais de Justice et la flèche de 
la Sainte-Chapelle. Toutes ces pierres me parlent; 
elles me content des histoires du temps de saint 
Louis, des Valois, d'Henri IV et de Louis XIV. Je 
les comprends et je les aime. Ce n*est qu'un petit 
coin, mais de bonne foi, madame, en est-il un 
plus glorieux? 

A ce moment nous nous trouyions sur une 
place, un largo que baignaient les douces clartés 
de la nuit. Madame Trépof me regarda d*un air 
inquiet^ ses sourcils relevés rejoignaient presque 
ses cheveux frisés et noirs. 

— Où habitez-vous? me dît-elle brusquement, 

— Sur le quai Malaquais^ madame, et je me 
nomme Bonnard. Mon nom est peu connu, mais 
c'est assez pour moi que mes amis ne l'oublient 
pas. 

Cette révélation, si peu importante qu'elle fût^ 
produisit sur madame Trépof un effet extraordi- 
naire. Elle me tourna le dos et saisit le bras de 
son mari : 

— Allons, Dimitri, lui dit-elle, hâtez-vous I Je 
suis horriblement fatiguée et vous n'avancez pas. 
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Nous n'arriveroas jamais. Quaat à tous, mon- 
sieur, Yotre ehemia est par là. « 

Elle me montra d*un geste vague quelque obscur 
vicolo, poussa son mari dans un sens opposé et 
me cria sans tourner la tête : 

— Adieu, monsieur. Nous nMrons pas demain 
au Pausilippe, ni après-demain non plus. J'ai une 
migraine affreuse^ affreuse. Dimitri, vous êie& 
insupportable, vous n'avancez pas! 

Je restai stupide, cherchant dans mon esprit, 
sans pouvoir le découvrir, ce qui avait pu indis- 
poser contre moi madame Trépof. J'étais perdu et 
condamné selon toute apparence à chercher mon 
chemin toute la nuit. Quant à le demander, il 
m'eût fallu pour cela rencontrer un visage humain 
et je désespérais d'en voir un seul. Dans mon dé- 
*sespoir je pris une rue au hasard, une rue ou 
pour mieux dire un affreux coupe-^gorge. C'en 
avait tout l'air, et c'en était un, car j'y étais 
engagé depuis quelques minutes quand je vis 
deux hommes qui jouaient du x^outeau. Ils s'atta- 
quaient de la langue plus encore que de la lame, 
et je compris aux injures qu^ils échangeaient que 
c'étaient deux amoureux. J'enfilai prudemment 
4Jne ruelle voisine pendant que ces braves gens 
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continuaient à s^ccuper de leur affaire, sans se 
soucier le moins du inonde des miennes. Je che- 
minai quelque temps à Taventure et m'assis dé- 
couragé sur un banc de pierre, ou je maugréai 
intérii^urement contre les caprices de madame 
Trépot. 

— Bonjour, s^nor. Reveoez-^ons de San- 
Carlo? Ayez*¥Ous entendu la diTa? 11 n*y a qu*à 
Naples qu'on chante comme elle. 

Je leyai la tête et reconnus mon hôte. J'étais 
assis contre la façade da mon hôtel, sous ma 
propre fenêtre. 



tfonto-ÂUegro, 10 novembre 1858L 

Nous nous reposions, moi, mes guides et leurs 
mules^ sur la route de Sciacca à Girgenti, dans 
une auberge du pau'vre village de Monte*Âllegro, 
dont les habitants, consumés par la mararia^ 
grelottent au soleil. Mais ce sont des Grecs en- 
core^ et leur gaieté résiste à tout. <}uelques-un8 
d'entre eux entouraient l'auberge avec une curio- 
sité souriante. Un conte, si j^avais su leur en faire, 
leur eût fait oublier les maux de la ^ie. Ils avaient 
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l'air intelligent, et les femmes, bien que hàlées 
et flétries, portaient avec grâce un long manteau 
noir. 

Je voyais devant moi des ruines blanchies par 
le vent de la mer et sur lesquelles l'herbe ne croît 
même pas. La morne tristesse du désert règne sur 
cette terre aride dont le sein gercé nourrit à peine 
quelques mimosas dépouillés, quelques cactus et 
des palmiers nains. A vingt pas de moi, le long 
d'une ravine, des cailloux blanchissaient comme 
une traînée d'ossements. Mon guide m'apprit que 
c'était un ruisseau. 

J'étais depuis quinze jours en Sicile. Entré 
dans cette baie de Palerme, qui s'ouvre entre les 
deux masses arides et puissantes du Pellegrino et 
du Gatalfano et qui se creuse le long de la Conque 
d'or, je ressentis une telle admiration que je réso- 
lus de visiter cette île si noble par ses souvenirs 
et si belle par les lignes de ses collines dans les- 
quelles se retrouve le principe de l'art grec. Vieux 
pèlerin, blanchi dans l'occident gothique, j'osai 
m'aventurer sur cette terre classique et, m'arran- 
géant avec un guide, j'allai de Palerme à Trapani, 
de Trapani à Sélinonte, de Sélinonte à Sciacca 
que j'ai quitté ce matin pour me rendre à Girgenti 
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OÙ je dois trouver le rnanuscrit du clerc Alexandre. 
Les belles choses que j*ai vues sont si présentes à 
mon esprit, que je considère comme une vaine 
fatigue le soin de les décrire. Pourquoi gâter mon 
voyage en amassant des notes? Les amants qui 
aiment bien n'écrivent pas leur bonheur. 

Tout à la mélancolie du présent et à la poésie 
du passé, l'âme ornée de belles images et les yeux 
pleins de lignes harmonieuses et pures, je goûtais 
dans Fauberge de Monte-AUegro l'épaisse rosée 
d'un vin de feu, quand je vis entrer dans la salle 
commune deux personnes qu'après un peu d'hé- 
sitation je reconnus être M. et madame Trépof. 

Je vis cette fois la princesse dans la lumière, et 
dans quelle lumière I A jouir de celle de la Sicile, 
on comprend mieux ces expressions de Sophocle : 
« sainte lumière, ••• œil du jour d'or! » Ma- 
dameTrepoI, Vôlue de tuile écrirTeTcoiffée d'un 
large chapeau de paille, me parut une très jolie 
femme de vingt-huit ans. Ses yeux étaient d'un 
enfant, mais son menton replet annonçait l'âge 
de la plénitude. Elle est, je dois l'avouer, une 
agréable personne. Elle est souple et changeante : 
c'est l'onde, et je ne suis point navigateur, grâce 
au ciel I Je lui trouvai présentement un air de 
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mauvaise humeur que j'attribuai, d'après quel- 
ques mots entrecoupés qu'elle jeta, à ce qu'elle 
n'avait rencontré aucun brigand sur sa route. 

-^ Ces choses-là n'arrivent qu'à nous ! disait-elle 
en laissant tomber ses bras avec découragement. 

Elle demanda un verre d'eau glacée que son 
hôte lui présenta d'un geste qui me rappela les 
scènes d'offrandes funéraires peintes sur les vases 
grecs. 

Je ne me hâtais point de me présenter à cette 
dame qui m'avait si vite abandonné sur une 
place de Naples; mais elle m'aperçut dans mon 
coin, et son sourcil froncé m'avertit suffisamment 
que ma rencontre lui était désagréable. 

Après qu'elle eut avalé une gorgée d'eau, soit 
que son caprice eut tourné, soit que ma solitude 
lui eût fait pitié, elle alla droit à moi. 

«~ Bonjour, monsieur Bonnard, me dit-elle. 
Comment vous portez-vous? Quel hasard de yova 
rencontrer dans cet affreux pays. 

Ce pays n'est pas affreux, madame, répondis* 
je. Cette terre est une terre de gloire. La beauté 
est une si grande et si auguste chose, que des siè 
clés de barbarie ne peuvent Teffacer à ce point 
qu'il n'en reste des vestiges adorables. La majesté 
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de Tantique Cérès plane encore dans ces vallées 
arideSy et la Muse grecque qui fit retentir de ses 
accents divins Aréthuse et le Ménale, chante en- 
core à mes oreilles sur la montagne dénudée et 
dans la source tarie. Oui, madame, quand notre 
globe inhabité roulera dans Tespace, comme h 
lune, son cadavre blême, le sol qui porte les ruines 
de Sélinonte gardera encore dans la mort uni- 
verselle l'empreinte de la beauté, et alors, alors 
du moins, il n'y aura plus de bouche frivole pour 
blasphémer ces grandeurs solitaires. 

Je sentais bien que ces paroles passaient Uenten- 
dément de la jolie petite tête vide qui m'écoutait. 
Mais un bonhomme qui, comme moi^ consuma 
sa vie sur des livres ne sait pas varier le ton à 
propos. D'ailleurs, j'étais heureux de donner à 
madame Trépof une leçon de respect. Elle la reçut 
avec tant de soumission et un tel air d'intelligence, 
que j'ajoutai avec autant de bonhomie qu'il me 
fut possible : 

— Quant à savoir si le hasard qui me fait vous 
rencontrer est heureux ou fâcheux, je ne le puis 
avant d'être certain que ma présence ne vous est 
point importune. L'autre jour, à Naples, vous pa- 
rûtes brusquement fatiguée de ma compagnie. Je 
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ne puis attribuer qu'à mon naturel déplaisant la 
cause de cette disgrâce, puisque j'avais alors 
l'honneur de vous voir pour la première fols de 
ma vie. 

Ces paroles lui inspirèrent une joie inexplicable. 
Elle me sourit avec le plus gracieux enjouement 
et, me tendant une main de laquelle j'approchai 
mes lèvres : 

— Monsieur Bonnard, me dit-elle vivement, ne 
me refusez pas la moitié de ma voiture. Vous me 
parlerez en chemin de l'antiquité et cela m*amu- 
sera beaucoup. 

— Ma chère amie, dit le prince, ce sera comme 
il vous plaira ; mais vous savez qu'on est horri- 
blement moulu dans votre voiture et je crains 
que vous n'offriez à M. Bonnard l'occasion d'une 
affreuse courbature. 

Madame Trépof secoua la tète pour laisser en- 
tendre qu'elle n'entrait pas dans des considéra- 
tions de ce genre, puis elle défit son chapeau. 
L'ombre de ses cheveux noirs des<.endait sur ses 
yeux et les baignait d'une brume veloutée. Elle 
restait immobile et son visage avait pris l'expres- 
sion inattendue de la rêverie. Mais elle se jeta 
tout à coup sur des oranges que l'aubergiste avait 
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apportées dans une corbeille et elle les mit une 
à une dans un pli de sa robe. 

— Ce sera pour la route, nous dit-elle. Nous 
allons comme tous à Girgenti. Mais savez-vous 
pourquoi nous allons i Girgenti? Je vais vous 
l'apprendre. Vous savez que mon mari collec- 
tionne les boîtes d'allumettes. Nous en avons 
acheté treize cents à Marseille. Mais nous avons 
appris qu'il y en avait une fabrique à Girgenti. 
C'est, à ce qu'on nous a dit, une petite fabrique 
dont les produits, fort laids, ne sortent guère de 
la ville et des environs. Eh bien! nous allons à 
Girgenti acheter des boites d'allumettes. Dimitri 
a essayé de toutes les collections, mais il n'y a 
que celle des boites d'allumettes qui l'intéresse. 11 
possède déjà cinq mille deux cent quatorze types 
différents. Il y en a qui nous ont donné une peine 
affreuse à trouver. Nous savions, par exemple, 
qu'on avait fait à Naples des boites avec les por- 
traits de Mazzini et de Garibaldi, et que la police 
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avait saisi les planches des portraits et emprisonné 
le fabricant. A force de chercher et de demander, 
nous trouvâmes une de ces boîtes pour cent francs, 
au lieu de deux sous. Ce n'était pas trop cher, 
mais on nous dénonça. Nous fûmes pris pour des 
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conspirateurf. On visita nos effets; on ne trouya 
pas la botte que j'avais bien cachée^ mab on trouva 
mes bijoux qu'on emporta. Ils les ont encore. 
L'affaire fit du bruit et nous devions être arrêtés. 
Mais le roi se fâcha et dit qn'oa nous laissât tran- 
quilles. Jusque-là j'avais trouvé stupide de coUec- 
tionner les bottes d'allamettes ; mais quand je vis 
qu'il y allait de la liberté et de la vie, peut-être, 
j'y pris goût. Maintenant j'ai le fanatisme des 
boites d'allumettes. Nous irons l'été prochain en 
Suède, pour compléter notre série. N'est-ce pas, 
Dimitri? 

J'éprouvai (dois-je le dire ?) quelque sympathie 
pour ces intrépides collectionneurs. Sans cloute 
j'eusse préféré voir M. et madame Trépof recueillir 
en Sicile des marbres antiques et des vases peints. 
J'eusse aimé les voir occupés des ruines d'Agri- 
gente et des traditions poétiques de l'Eryx. Mais 
enfin, ils faisaient une collection, ils étaient de la 
confrérie, et pouvais-je les railler sans me railler 
un peu moi-même ? D'ailleurs madame Trépof 
ivait parlé de sa collection avec un mélange 
d'enthousiasme et d'ironie qui m'en rendait 
ridée très plaisante. 

Nous nous disposions à quitter l'auberge, 
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qiiand nous TÎmes descendre de la salle haute 
quelques personnages qui portaient des escopettes 
sous leurs manteaux sombres. Us m'eurent tout 
Tair de bandits qualifiés et, après leur départ, je 
communiquai à M. Trépof l'impression que j'en 
avais. 11 me répondit tranquillement qu'il croyait 
comm« moi que c'étaient des bandits^ et nos 
guides nous conseillèrent de nous faire escorter 
par les gendarmes; mais madame Trépof nous 
supplia de n'en rien faire. Il me fallait pas, disait- 
elle, lui gâter son Toyage. 

Elle ajouta, en tournant vers moi des yeux per- 
suasifs : 

— N'est-ce pas, monsieur Bonnard, que rien 
n'est bon dans la irie que les émotions ? 

— Sans doute, madame, répondis-je, mais 
faut-il encore s'entendre sur la nature des émo- 
tions. Celles qu'inspire un noble souvenir ou un 
grand spectacle sont en effet le meilleur de la vie, 
mais celles qui résultent de l'imminence d'un 
péril me semblent devoir être soigneusement 
évitées. Trouveriez-vous bon, madame, qu'à mi- 
nuit, dans la montagne, on vous appuyât sur le 
front le canon d'une escopette 7 

-— Oh ! non, me répondit-elle ; l'opéra-comia ue 
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a rendu les escopettes tout à fait ridicules, et c*est 
un grand malheur pour une jeune femme d'être 
tuée ayec une arme ridicule. Mais parlez-moi 
d'une lame de couteau, d'une lame bien blanche 
et bien froide qui fait sentir dans le cœur un 
frisson. 

Elle frissonna en parlant ainsi, ferma les yeux 
et renversa la tête. Puis elle reprit : 

— Vous êtes heureux, tous ! vous tous intéres- 
sez à toutes sortes de choses. 

Elle regarda de côté et vit son mari qui parlait 
à Taubergiste. Alors elle se pencha vers moi et 
me dit tout bas : 

— Dimitri et moi, nous nous ennuyons, voyez- 
vous? Il nous reste les boîtes d'allumettes. Mais 
on se lasse même des boites d'allumettes. D'ail- 
leurs notre collection sera bientôt complète. Que 
ferons-nous alors ? 

— Âh I madame, dis-je, attendri par la misère 
morale de cette jolie personne, si vous aviez un 
fils, vous sauriez que faire. Le but de votre vie 
vous apparaîtrait et vos pensées seraient en même 
temps plus graves et plus consolantes. 

— J'ai un fils, me répondit-elle. Il est grand, 
c'est un homme; il a onze ans, et il s'ennuie. Oui, 
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il s'ennuie» lui aussi, mon Georges. C'est déso* 
lant. 

Elle jeta de nouveau un regard sur son mari 
qui surveillait, sur la route, Tattelage des mules 
et éprouvait la solidité des sangles et des cour- 
roies ; puis elle me demanda si rien n*était changé 
depuis dix ans sur le quai Malaquais. Elle me 
déclara qu'elle n'y passait jamais parce que 
c'était trop loin. 

— Trop loin de Mon te- Allegro? demandai-je. 

— Eh I non, me répondit-elle ; trop loin de 
l'avenue des Champs-Elysées, où nous avons 
notre hôtel. 

Puis elle murmura comme en elle-même : 

— Trop loin I trop loin I avec une expression 
rêveuse dont il me fut impossible de découvrir le 
sens. Tout à coup elle sourit et me dit : 

— Je vous aime beaucoup, monsieur Bonnard, 
beaucoup. 

Les mules étaient attelées. La jeune femme 
rassembla les oranges qui s'échappaient de son 
giron, se leva et éclata de rire en me regardant. 

— Que je voudrais, me dit-elle, vous voir aux 
prises avec les brigands I Vous leur diriez des 
choses si extraordinaires !... Prenez mon chapeau 

4. 
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et tenez-moi mon ombrelle, voulez-vous, mon- 
sieur Bonnard? 

^— Voilà, me dîs-je en la suivant, voilà une 
bien étrange petite tête! C*est par une impar- 
donnable distraction que la nature a donné un 
fils à une créature aussi folle. 



Girgentî, même jour. 

Ses façons m'avaient choqué. Je la laissai s'ar- 
ranger dans sa lettica et je m'installai de mon 
mieux dans la mienne. Ces voitures, sans roues, 
sont portées par deux mules, Tune à Tavant et 
l'autre à Tarrière. Cette sorte de litière ou de 
chaise est â*un usage ancien. J'en vis bien sou- 
vent de semblables figurées sur des manuscrits 
français du quatorzième siècle. Je ne savais 
pas alors qu'une de ces voitures serait un jour à 
mon usage. Il ne faut jurer de rien. 

Pendant trois heures, les mules firent sonner 
leurs clochettes et battirent dn sabot un sol 
calciné. A nos côtés défilaient lentement les 
formes arides et monstrueuses d*une nature afri-* 
caine. 
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Nous nous arrêtâmes à moitié route pour 
laisser souffler nos bêtes. 

Madame Trépof Tint à moi sur la route, me 
prit le bras et m'entraîna quelques pas en avant. 
Puis, tout à coup^ elle me dit d'une voix que je 
ne lui connaissais pas : 

— Ne croyez pas que je sois une méchante 
femme. Mon Georges sait bien que je suis une 
bonne mère. 

Nous marchâmes un instant en silence. Ella 
leva la tête et je vis qu'elle pleurait. 

— Madame, lui dis-je, regardez cette terre 
gercée par cinq mois torrides. Un petit lis blanc 
l'a percée. 

Et je lui montrais du bout de ma canne la tige 
frêle que terminait une fleur double. 

— Votre âme, ajoutai-je, si aride qu'elle soit, 
porte aussi son lis blanc. C*est assez pour que je 
croie que vous n'êtes point, comme vous dites, 
une méchante femme. 

— Si ! si ! si I s'écria-t-elle avec une obstination 
d'enfant. Je suis une méchante femme, mais j'ai 
lïonte de le paraître devant vous qui êtes bon, qui 
êtes très bon . 

— Vous n'en savez rien, lui dis-je. 
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— Je le sais ; je tous connais, me dit-elle en 
souriant. 

Et elle regagna d'un bond sa lettica. 



Girgenti, 90 norembre 1859. 

Je me réveillai le lendemain à Girgenti, chez 
Geliias. Gellias fut un riche citoyen de Tancienne 
Agrigente. Il était aussi célèbre par sa générosité 
que par sa magnificence^ et il dota sa ville d'un 
grand nombre d'hôtelleries gratuites. Gellias est 
mort depuis treize cents ans, et il n'y a plus au* 
jourd'hui d'hospitalité gratuite chez les peuples 
policés. Mais le nom de Gellias est devenu celui 
d'un hôtel où, la fatigue aidant, je pus dormir 
ma nuit. 

La moderne Girgenti élève sur l'acropole de 
Tantique Agrigente ses maisons étroites et serrées^ 
que domine une sombre cathédrale espagnole» 
Je voyais de mes fenêtres^ à mi-côte, vers la mer, 
la blanche rangée des temples à demi détruits. 
Ces ruines seules ont quelque fraîcheur. Tout le 
resle est aride. L'eau et la vie ont abandonné 
Agrigente. L'eau, la divine Nestis de l'agrigentin 
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Empédocle, est si nécessaire aux êtres animés 
que rien ne yit loin des fleuves et des fontaines. 
Mais le port de Girgenti, situé à trois kilomètres 
de la ville, fait un grand commerce. C'est donc, 
me disais-je, dans cette ville morne, sur ce rocher 
abrupt^ qu'est le manuscrit du clerc Alexandre ! 
Je me ns indiquer la maison de M. Micael-Ân- 
gelo Polizzi et je m'y rendis. 

Je trouvai M. Polizzi vêtu de blanc des pieds 
à la tête et faisant cuire des saucisses dans une 
poêle à frire. A ma vue, il lâcha la queue de la 
poêle, éleva les bras en l'air et poussa des cris 
d'enthousiasme. C'était un petit homme dont la 
face bourgeonnée^ le nez busqué, le menton sail- 
lant et les yeux ronds formaient une physionomie 
remarquablement expressive. 

Il me traita d'Excellence, dit qu'il marquerait 
ce jour d'un caillou blanc et me fit asseoir. La 
salle où nous étions procédait à la fois de la 
cuisine, du salon, de la chambre à coucher^ de 
Tatelier et du cellier. On y voyait des fourneaux, 
un lit, des toiles, un chevalet, des bouteilles, des 
boites d'oignons et un magnifique lustre de verre 
filé et coloré. Je jetai un regard sur les tableaux 
qui couvraient les murs. 
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— Les artsl les artsl s'écria M. Polizzî, en 
levant de nouveau les bras vers le ciel; les arts I 
quelle dignité I quelle consalalion ! Je suis peintre. 
Excellence ! 

Et il me montra un saint François qui était 
inachevé et qui eût pu le rester sans dommage 
pour l'art et pour le culte. Il me fit voir ensuite 
quelques vieux tableaux d'un meilleur style , 
mais qui me semblèrent restaurés avec indis- 
crétion. 

— Je répare, me dit-il, les tableaux anciens. 
Oh I les vieux maîtres I quelle âme I quel génie I 

— Il est donc vrai? lui dis-je, vous êtes à la fois 
peintre, antiquaire et négociant en vins. 

Pour servir Votre Excellence, ma répondit-il. 
J'ai en ce moment un zucco dont chaque goutte 
est une perle de feu. Je veux le faire goûter à 
Votre Seigneurie. 

— J'estime les vins de Sicile, répondîs-je, 
mais ce n'est pas pour des flacons que je viens 
vous voir, monsieur Polizzi. 

Lui: 

— C'est donc pour des peintures. Vous êtes 
amateur. C'est pour moi une immense joie^de 
recevoir des amateurs de peintures. Je vais vous 
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montrer le chef-d'œuvre du Monrealese; oui. 
Excellence, son chef-d'œuvre I Une Adoration 
des bergers I C'est la perle de Técole sici- 
lienne I 

Moi : — Je verrai ce chef-d'œuvre avec plaisir ; 
mais parlons d'abord de ce qui m'amène. 

Ses petits yeux agiles s'arrêtèrent sur moi avec 
curiosité, et ce n'est pas sans une cruelle angoisse 
que je m'aperçus qu'il ne soupçonnait pas même 
l'objet de ma visite. 

Très troublé et sentant la sueur glacer mon 
front, je bredouillai pitoyablement une phrase 
qui revenait à peu près à celle-ci : 

— Je viens exprès de Paris pour prendre com- 
munication d'un manuscrit de la Légende dorée 
que vous m'avez dit posséder. 

A ces mots, il leva les bras, ouvrit démesuré- 
ment la bouche et les yeux et donna les marques 
de la plus vive agitation. 

— Oh ! le manuscrit de la Légende dorée! une 
perle, Excellence, un rubis, un diamant I Deux 
miniatures si parfaites qu'elles font entrevoir le 
paradis. Quelle suavité 1 Ces couleurs ravies à ia^ 
corolle des fleurs font un miel pour les yeux I Un 
Sicilien n^aurait pas fait mieux 1 
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— Montrez-le-moi, dis-je, sans pouvoir dissî* 
muler ni mon inquiétude ni mon espoir. • 

— Vous le montrer I s'écria Polizzi. Et le puis- 
je, Excellence ? Je ne Tai plus ! je ne Tai plus 1 

Et il semblait vouloir s'arracher les cheveux. 
Il se les serait bien tous tirés du cuir sans, que je 
Ten empêchasse. Mais il s'arrêta de lui-même 
avant de s'être fait grand mal. 

— Comment? lui dis-je en colère, comment? 
Vous me faites venir de Paris à Girgenti pour me 
montrer un manuscrit, et, quand je viens, vous 
me dites que vous ne l'avez plus. C'est indigne, 

monsieur. Je laisse Totre conduite à juger à tous 

». 

les honnêtes gens. 

Qui m'eût vu alors se fût fait une idée assez 
juste d'un mouton enragé. 

— C'est indigne 1 c'est indigne I répétai-je en 
étendant mes bras qui tremblaient. 

Alors Micael-Angelo Polizzi se laissa tomber 
sur une chaise dans l'attitude d'un héros mou- 
rant. Je vis ses yeux se gonfler de larmes et ses 
cheveux, jusque-là flambants au-dessus de sa 
tête^ tomber en désordre sur son front. 

— Je suis père, Excellence, je suis père 1 s^è* 
cria-t-il en joignant les mains. 
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Il ajouta ayec des sanglots. 

— Mon fils Rafaël^ le fils de ma pauvre femme, 
dont je pleure depuis quinze ans la mort, Rafaël, 
Excellence, il a voulu s'établir à Paris ; il a hmé 
une boutique rue Laffitte pour y vendre des; cu- 
riosités. Je lui ai donné tout ce que je possédais 
de précieux, je lui ai donné mes plus belles ma- 

' joliques, mes plus belles faïences d'Urbino, mes 
tableaux de maître, et quels tableaux, signor ! Ils 
m'éblouissent encore quand je les revois en ima- 
gination I Et tous signés I Enfin, je lui ai donné le 
manuscrit de la Légende dorée. Je lui aurais 
donné ma chair et mon sang. Un fils unique! 
le fils de ma pauvre sainte femme. 

— Ainsi, dis-je, pendant que, sur votre foi, 
monsieur, j'allais chercher dans le fond de la 
Sicile le manuscrit du clerc Alexandre, ce ma- 
nuscrit était exposé dans une vitrine de la rue 
Laffitte, à quinze cents mètres de chez moi ! 

— Il y était, c'est positif, mo répondit M. Po- 
lizzi, soudainement rasséréné, et il y est encore, 
du moins je le souhaite, Excellence. 

Il prit sur une tablette une carte qu'il m'offrit 
en me disant : 

— Voici l'adresse de mon fils. Faites-la con* 
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naître à yos amis et vous m'obligerez. Faïences, 
émaux, étoffes, tableaux, il possède un assorti- 
ment complet d'objets d'art^ le tout au plus juste 
prix et d'une authenticité que je vous garantis sur 
mon honneur. Allez le voir : il vous montrera le 
manuscrit de la Légende dorée. Deux miniatures 
d'une fraîcheur miraculeuse. 

Je pris lâchement la carte qu'il me tendait. 

Cet homme abusa de ma faiblesse en m 'invitant 
de nouveau à répandre dans les sociétés le nom 
de Rafaël Polizzi. 

J'avais déjà la main sur le bouton de la porte, 
quand mon Sicilien me saisit le bras. Il avait 
l*air inspiré : 

— Ah I Excellence, me dit-il, quelle cité que 
la nôtre I Elle a donné naissance à Empédocle. 
Empédocle I quel grand homme et quel grand ci- 
toyen I Quelle audace de pensée, quelle vertu I 
quelle âme ! Il y a là-bas, sur le port, une statue 
d'Empédocle devant laquelle je me découvre 
chaque fois que je passe. Quand Rafaël, mon fils, 
fut sur le point de partir pour fonder un établis- 
sement d'antiquités dans la rue Laffitte, à Paris^ 
je l'ai conduit sur le port de notre ville, et c'est 
au pied de la statue d'Empédocle que je lui ai 
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donné ma bénédiction paternelle. « Sourrens-toi 
d'Ëmpédocle », lui ai-je dit. Ah 1 signor, c'est 
un nouvel Empédocle qu'il faudrait aujourd'hui 
à notre malheureuse patrie I Voulez-yous que je 
vous conduise à sa statue, Excellence? Je vous 
senrirai de guide pour visiter les ruines. Je vous 
montrerai le temple de Castor et PoUux, le tem- 
ple de Jupiter Olympien^ le temple de Junon Lu- 
cinienne^ le puits antique, le tombeau de Théron 
et la Porte d'or. Les guides des voyageurs sont 
tous des ftnes, mais nous ferons des fouilles, si 
vous voulez, et nous découvrirons des trésors. J'ai 
la science, le don des fouilles, un don du ciel. 

Je parvins à me dégager. Mais il courut après 
moi, m'arrêta au pied de l'escalier et me dit à 
l'oreille : 

^ Excellence, écoutez : je vous conduirai dans 
la ville ; je vous ferai connaître des Girgentines. 
Quelle race I quel type 1 quelles formes 1 Des Si- 
ciliennes, signer, la beauté antique ! 

— Le diable vous emporte I m'écriai-je in- 
digné, et je m'enfuis dans la rue, le laissant 
s'agiter avec autant de noblesse que d'enthou* 
siasme. 

Quand je fus hors de sa vue, je me laissai cou« 
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/ler sur une pierre et me mis i songer, la tête dans 
nies mains. 

— «• Etait-ce donc, pensais-je, était-ce donc pour 
m'entendre faire de telles offres que j'étais venu 
en Sicile ? Ce Polizzi était un coquin, son fils 
en était un autre, et ils s'entendaient pour me 
ruiner. Mais qu'ayaient-ils tramé ? Je ne pouvais 
le démêler. En attendant, étais-je assez humilié 
et contristé ? 

Un grand éclat de rire me fit lever la tête, et je 
us madame Trépof qui, devançant son mari, 
courait en agitant dans sa main un objet imper- 
ceptible. 

Elle s'assit à côté de moi et me montra, en riant 
de plus belle, une abominable petite boite de car- 
ton sur laquelle était une tête bleue et rouge, que 
rinscription disait être celle d'Empédocle. 

— Oui, madame, dis-je; mais l'abominable Po- 
lizzi, chez qui je vous conseille de ne pas envoyer 
M. Trépof, m'a brouillé pour la vie avec Em- 
pédocle et ce portrait n'est pas de nature à me 
rendre cet ancien philosophe plus agréable. 

— Oh ! dit madame Trépof, c'est laid mais 
c'est rare. Ces bottes-là ne s'exportent pas, il 
faut les acheter sur place. Dimitri en a six autres 
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toutes pareilles dans sa poche. Nous les ayqÉs 
prises pour pouvoir faire des échanges avec les 
collectionneurs. Vous comprenez ? A neuf heures 
du matin nous étions à la fabrique. Vous ytfyez ' ^3 
que nous n'avons pas perdu notre temps. 4 

— Je le vois certes bien, madame^ répondis-je 
d'un ton amer ; mais j*ai perdu le mien. 

Je reconnus alors que c'était une assez bonne 
femme. Elle perdit toute sa joie. 

— Pauvre monsieur Bonnard I pauvre mon- 
sieur Bonnard I murmura-t-elle. 

Et, me prenant la main, elle ajouta. 

— Contez-moi vos peines. 

Je les lui contai. Mon récit fut long ; mais elle 
en fut touchée, car elle me fît ensuite une quantité 
de questions minutieuses que je pris comme au- 
tant de témoignages d'intérêt. Elle voulut savoir 
le titre exact du manuscrit^ son format, son as- 
pect, son âge ; elle me demanda l'adresse de 
M. Rafaël Polizzi. 

Et je (a lui donnai, faisant de la sorte (ô destin !) 
ce que l'abominable Polizzi m'avait recommandé. 

Il est parfois difficile de s'arrêter. Je recom- 
mençai mes plaintes et mes imprécations. Cette 
fois madame Trépof se mit à rire. 
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— Pourquoi riez-vous? lui dis-je. 

— Parce que je suis une méchante femme, me 
répondit-elle. 

Et elle prit son vol^ me laissant seul et con-* 
sterne sur ma pierre* 



Paris, 8 décembre 1859. 

Mes malles encore pleines encombraient la 
salle à manger. J'étais assis devant une table char- 
gée de ces bonnes choses que le pays de France 
produit pour les gourmets. Je mangeais d'un pâté 
de Chartres, qui seul ferait aimer la patrie. Thé- 
rèse, debout devant moi, les mains jointes sur 
son tablier blanc, me regardait avec bienveil- 
lance, inquiétude et pitié. Hamilcar se frottait 
contre mes jambes en bavant de joie. 

Ce vers d'un vieux poète me revint à la mé- 
moire : 

flenreux qui, comme Ulysse, a fait on beau voy^e. 

... Eh bien, pensai-je, je me suis promené en 
vain, je rentre les mains vides ; mais j'ai fait, 
comme Ulysse, un beau voyage. 

Et, ayant avalé ma dernière gorgée de café, J6 
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demandai à Thérèse ma canne et mon chapeau, 
qu*elle me donna avec défiance : elle redoutait un 
nouveau départ. Mais je la rassurai en Tinvitant 
à tenir le dîner prêt pour six heures. 

C'était déjà pour moi un sensible plaisir que 
d'aller le nez au vent par ces rues de Paris dont 
j'aime avec piété tous les pavés et toutes les 
pierres. Mais j'avais un but, et j'allai droit 
rue Laffitte. Je ne tardai pas à y apercevoir la bou- 
tique de Rafaël Polizzi. Elle se faisait remarquer 
par un grand nombre de tableaux anciens qui, 
bien que signés de noms diversement illustres, 
présentaient toutefois entre eux un certain air de 
famille qui eût donné l'idée de la touchante fra- 
ternité des génies, si elle n'avait pas attesté plutôt 
les artifices du pinceau de M. Polizzi père. Enri- 
chie de ces chefs-d'œuvre suspects, la boutique 
était égayée par de menus objets de curiosité, 
poignards, buires, hanaps, figulines, gaudrons de 
cuivre et plats hispano-arabes à reflets métalliques. 

Posé sur un fauteuil portugais en cuir armorié, 
un exemplaire des heures de Simon Vostre était 
ouvert au feuillet qui porte une figure d'astrolo- 
gie, et nn vieux Vitruve étalait^ sur un bahut ses 
magistrales gravures de caryatides et de téla- 
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mons. Ce désordre apparent qui cachait des dis- 
positions savantes, ce faux hasard avec lequel les 
objets étaient jetés sous leur jour le plus favora- 
ble aurait accru ma défiance, mais celle que 
m'inspirait le nom seul de Polizzi ne pouvait 
croître, étant sans limites. 

M. Rafaël, qui était là comme Tâme unique de 
toutes ces formes disparates et confuses, me pa- 
rut un jeune homme flegmatique, une espèce 
d'Anglais. Il ne montrait à aucun degré les fa- 
cultés transcendantes que son père déployait dans 
la mimique et la déclamation. 

Je lui dis ce qui m'amenait ; il ouvrit une ar* 
moire et en tira un manuscrit, qu'il posa sur une 
table, où je pus Texaminer à loisir. 

Je n'éprouvai de ma vie une émotion sembla- 
ble si j'excepte quelques mois de ma jeunesse dont 
le souvenir, dussé-je vivre cent ans, restera jus- 
qu'à ma dernière heure aussi frais dans mon 
âme que le premier jour. 

C'était bien le manuscrit décrit par le bibliothé- 
caire de sir Thomas Raleigh ; c'était bien le ma- 
nuscrit du clerc Alexandre que je voyais, que je 
touchais ! L'œuvre de Voragine y était sensible- 
ment écourtée, mais cela m'importait peu. Les 
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inestimables additions du moine de Saint-Ger- 
main-des-Présy figuraient. C'était le grand point 1 
Je Youlus lire la légende de saint Droctovée ; je 
ne pus ; je lisais toutes les lignes à la fois et ma 
tête faisait le bruit d'un moulin à eau, la nuit, 
dans la campagne. Je reconnus cependant que le 
manuscrit présentait les caractères de la plus in- 
déniable authenticité. Les deux figures de la 
Purification de la Vierge et du Couronnement de 
Proserpine étaient maigres de dessin et criardes 
de couleur. Fort endommagées en 1824, comme 
l'attestait le catalogue de sir Thomas, elles avaient 
repris depuis lors une fraîcheur nouvelle. Ce 
miracle ne me surprit guère. Et que m'importaient 
d'ailleurs les deux miniatures I les légendes et le 
poème d'Alexandre, c'était là le trésor. J'en prenais 
du regard tout ce que mes yeux pouvaient en con* 
tenir. 

J'affectai un air indifférent pour demander à 
M. Rafaël le prix de ce manuscrit et je faisais des 
vœux, en attendant sa réponse, pour que ce prix 
ne dépassât pas mon épargne, déjà fort diminuée 
par un voyage coûteux. M. Polizzi me répondit 
qu'il ne pouvait disposer de cet objet qui ne lui 
appartenait plus, et qui devait être mis aux en- 

5. 
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chères, à l'hôtel des Ventes, avec d'autres manus- 
crits et quelques incunables. #» 

Ce fut un rude coup pour moi. Je m'efforçai de 
me remettre et je pus répondre à peu près ceci : 

— Vous me surprenez, monsieur. Votre père, 
que je vis récemment à Girgenti, m'af/irma que 
vous étiez possesseur de ce manuscrit. Il ne vous 
appartiendra pas de me faire douter de la parole 
de monsieur votre père. 

— Je rétais en effet, me répondit Rafaël avec 
une simplicité parfaite, mais je ne le suis plus. 
J'ai vendu ce manuscrit, dont l'intérêt puissant ne 

vous a pas échappé, à un amateur qu'il m'est dé- 
fendu de nommer et qui, pour des raisons que je 
dois taire, se voit obligé de vendre sa collection. 
Honoré de la confiance de mon client, je fus 
chargé par lui de dresser le catalogue et de diriger 
la vente, qui aura lieu le 24 décembre prochain* 
Si vous voulez bien me donner votre adresse, 
j'aurai Thonneur de vous faire envoyer le cata- 
logue qui est sous presse, et dans lequel vous trou* 
verez la Légende â^oree décrite sous le numéro 42. 
Je donnai mon adresse et sortis. 
La décente gravité du fils me déplaisait à l'égal 
de Timpudente mimique du père. Je détestai dans 
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le fond de mon âme les ruses de ces vils traiîcants. 
Il était clair pour moi que les deux coquins s'en- 
tendaient et qu'ils n'ayaient imaginé cette vente 
aux enchères^ par le ministère d'un huissier pri- 
seur, que pour faire monter à un prix immodéré, 
sans qu'on pût le leur reprocher^ le manuscrit 
dont je souhaitais la possession. J'étais entre leurs 
mains. J^sypaasi^^ ns, même l es plus nobles^ ont 
cela dé mauvais qu'elleçjKrtrs smHn clteiit à auti u i 
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cruelle^ mais elle ne m'ôta pas l'envie de posséder 
l'œuvre du clerc Alexandre. Tandis que je médi- 
tais, un cocher jurait. Et je m'aperçus que c'était 
à moi qu'il enyoulait quand je me sentis dans les 
côtes le timon de sa voiture. Je me rangeai à temps 
pour n'être point renyersé ; et qui vis-je à travers 
la glace du coupé? Madame Trépof que deux 
beaux chevaux et un cocher fourré comme un 
boyard menaient dans la rue que je quittais. Elle 
ne me vit pas ; elle riait toute seule avec cette 
franchise d'expression qui lui laissait^ à trente 
ans, le charme de la première jeunesse. 

— Eh ! eh ! me dis-je, elle rit ; c'est qu'elle a 
trouvé une nouvelle boite d'allumettes. 

Et je regagnai piteusement les ponts. 
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Ëternellement indifférente, la nature amena 
sans hâte ni retard la journée du 24 décembre. Je 
me rendis à l'hôtel BuUion, et je pris place dans 
la salle n** 4, au pied même du bureau où devaient 
siéger le commissaire-priseur Boulouze et l'expert 
Polizzi. Je yis la salle se garnir peu à peu de 
figures à moi connues. Je serrai la main à quel- 
ques vieux libraires des quais; mais la prudence, 
que tout grand intérêt inspire aux plus confiants, 
me fit taire la raison de ma présence insolite dans 
une des salies de Thôtel BuUion. Par contre, je 
questionnai ces messieurs sur Tintérêt qu^ils pou- 
vaient prendre à la vente Polizzi, et j'eus la satis- 
faction de les entendre parler de tout autre article 
que le mien. 

La salle se remplit lentement d'intéressés et 
de curieux, et après une demi-heure de retard 
le commissaire-priseur armé de son marteau d'i- 
voire, le clerc chargé de bordereaux, l'expert avec 
son catalogue et le crieur muni d*une sébile fixée 
au bout d'une perche, prirent place sur l'estrade 
avec une solennité bourgeoise. Les garçons de salle 
se rangèrent au pied du bureau. L'officier minis- 
tériel ayant annoncé que la vente étaitcommencée, 
il se fit u:i demi-silence. 
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On vendit d'abord, à des prix médiocres, une 
guite assez banale de Preces piœ avec minia- 
tures. H est inutile de dire que ces miniatures 
étaient d'une entière fraîcheur. 

L'humilité des enchères encouragea la troupe 
des petits brocanteurs, qui se mêlèrent à nous et 
devinrent familiers. Les chaudronniers vinrent à 
leur tour, en attendant que les portes d'une salle 
voisine fussent ouvertes, et les plaisanteries auver- 
gnates couvrirent la voix du crieur. 

Un magnifique codex de la Guerre des Juifs ra- 
nima l'attention. Il fut longuement disputé. « Cinq 
mille francs, cinq mille, » annonçait le crieur au 
milieu du silence des chaudronniers saisis d'admi- 
ration. Sept ou huit antiphonaires nous firent re- 
tomber dans les bas prix. Une grosse revendeuse 
en taille et en cheveux, encouragée par la gran- 
deur du livre et la modicité de l'enchère, se fit 
adjuger un de ces antiphonaires à trente francs. 

Enfin, l'expert Polizzi annonça le n* 42 : La 
Légende dorée^ manuscrit français, inédit, deux 
superbes miniatures, 3,000 fr. marchand. 

— Trois mille 1 trois mille ! glapit le crieur. 

— Trois mille^ reprit sèchement le commis- 
saire-priseur. 
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Mes tempes bourdonnaient^ et j'aperçus à tra- 
vers un nuage une multitude de figures sérieuses 
qui %e tournaient toutes vers le manuscrit qu'un 
garçon promenait ouvert dans la salle. 

— Trois mille cinquante, dis-je ! 

Je fus effrayé du son de ma voix et confus de 
voir ou de croire voir tous les visages se tourner 
vers moi. 

— Trois mille cinquante à droite 1 dit le crieur 
relevant mon enchère. 

— Trois mille cent! reprit M. Polizzi. 

Alors commença un duel héroïque entre Tex- 
pert et moi. 

— Trois mille cinq cents 1 

— Six cents. 

— Sept cents. 

— Quatre mille ! 

— Quatre mille cinq cents ! 

Puis, par un bond formidable, M. Polizzi sauta 
tout à coup à six mille. 

Six mille francs, c'était tout ce que j'avais à 
ma disposition. C'était pour moi le possible. Je 
risquai l'impossible. 

— Six mille cent ! m'écriai-je. 

Hélas! l'impossible même ne suffisait pas. 
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— Six mille cinq cents, répliqua M. Polizzi 
avec calme. 

Je baissai la tête et restai la bouche pendante^ 
n'osant dire ni oui ni non au crieur qui me 
criait : 

— Six mille cinq cents, par moi ; ce n'est pas 
par vous à droite, c'^t par moi I pas d'erreur I Six 
mille cinq cents I 

— C'est bien Yu ! reprit le commissaire-priseur» 
Six mille cinq cents. C'est bien vu, bien entendu... 
Le mot ?... 11 n'y a pas d'acquéreur au-dessus de 
six mille cinq cents francs. 

Un silence solennel régnait dans la salle. Tout 
à coup, je sentis mon crâne se fendre. C'était le 
marteau de Tofficier ministériel qui, frappant un 
coup sec sur l'estrade, adjugeait irrévocablement 
le numéro 42 à M. Polizzi. Aussitôt la plume du 
clerc, courant sur le papier timbra, enregistra ce 
grand fait en une ligne. 

J'étais accablé et j'éprouvais un immense besoin 
de solitude et de repos. Toutefois je ne q«iittai 
pas ma place. Peu à peu la réflexion me revint. 
L'espoir est tenace. J'eus un espoir. Je pensai que 
le nouvel acquéreur de la Légende dorée pouvait 
être un bibliophile intelligent et libéral qui me 
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donnerait communication du manuscrit et me 
permettrait même d'en publier les parties essen- 
tielles. C'est pourquoi, quand la vente fut finie , 
je m'approchai de l'expert qui descendait de 
l'estrade. 

— Monsieur l'expert, lui dis-je,avez-vous acheté 
le n* 42 pour votre compte ou par commission? 

— Par commission. J'avais ordre de ne le lâ- 
cher à aucun prix. 

— Pouvez-vous me dire le nom de l'acqué- 
reur? 

— Je suis désolé de ne pouvoir vous satisfaire. 
Mais cela m'est tout à fait interdit. 

Je le quittai désespéré. 



30 décembre 1859. 



— Thérèse, vous n'entendez donc pas qu'on 
sonne depuis un quart d'heure à notre porte ? 

Thérèse ne me répond pas. Elle jase dans la 
loge du concierge. Cela est sûr. Est-ce ainsi que 
vous souhaitez la fête de votre vieux maître? 
Vous m'abandonnez pendant la veillée de la 
Saint-Sylvestre f Hélas ! s'il me vient en ce jour 
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des souhaits affectueux, ils sortiront de terre. 
Car tout ce qui m'aimait est depuis longtemps 
enseveH. Je ne sais trop ce que je fais en ce 
monde. On sonne encore. Je quitte mon feu len- 
tement, le dos rond, et je yais ouvrir ma porte, 
{^itf Yr>iy-J9 fiir Ir^ palî^r? r^p. n'^st p as TAmour 

mouillé, et je ne suis pas le vieil Ânacréon, mais 
c'est un joTi^ etit gargon ttSmi ans. Il est seul ; 
il lève la tête pour me voir. Ses joues rougissent, 
mais son petit nez éventé vous a un air fripon. 
Il a des plumes à son chapeau et une grande 
fraise de dentelles sur sa blouse. Le joli petit 
bonhomme I II tient à deux bras un paquet aussi 
gros que lui et me demande si je suis M. Sylvestre 
Bonnard. Je lui dis qu'oui ; il me remet le paquet, 
dit que c'est de la part de sa maman et s'enfuit 
dans l'escalier. 

Je descends quelques marches, je me penche 
sur la rampe et je vois le petit chapeau tournoyer 
dans la spirale de l'escalier comme une plume au 
vent. Bonjour, mon petit garçon! J'aurais été 
bien aise de lui parler. Mais que lui aurais-je 
demandé? Il n'est pas délicat de questionner les 
enfants. D'ailleurs le paquet m'instruira mieux 
que le messager. 
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C'est un très gros paquet^ mais pas très lourd. 
Je défais dans ma bibliothèque les faveuiis et le 
papier qui Tentourent et je trouve.. . quoi? une 
bûche, une maîtresse bûche, une yraie bûche de 
Noël, mais si légère que je la crois creuse. Je 
découvre en effet qu'elle est composée de deux 
morceaui qui sont joints par des crochets et 
s'ouvrent sur charnières. Je tourne les crochets 
et me voilà inondé de violettes. Il en coule sur 
ma table, sur mes genoux, sur mon tapis. Il s'en 
glisse dans mon gilet, dans mes manches. J'en 
suis tout parfumé . 

— Thérèse ! Thérèse I apportez des vases pleins 
d*eau ! Voici des violettes qui nous viennent de 
je ne sais quel pays, ni de quelle main, mais ce 
doit être d'un pays parfumé et d'une main gra- 
cieuse. Vieille corneille, m'entendez-vous? 

J'ai mis les violettes sur ma table, qu'elles 
recouvrent tout entière de leur buisson parfumé. 
II y a encore quelque chose dans la bûche, un 
livre, un manuscrit. C'est... je ne puis le croire 
et ne puis en douter... C'est la Légende dorée ^ 
c'est le manuscrit du clerc Alexandre. Voici la 
Purification de la Vierge et CEnlèvement de Pro- 
serpine, voici la légende de saint Drocto\ée. Je 
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contemple cette relique parfumée de YÎolettes. 
Je i^ourne les feuillets entre lesquels des petites 
Qeurs sombres se sont glissées, et je trouve, 
contre la légende de sainte Cécile, une carte 
portant ce nom : priivcksse trépof. 

Princesse Trépof I vous qui riiez et pleuriez tour 
à tour si joliment sous le beau ciel d'Agrigente, 
vous qu'un vieillard morose croyait être une pe- 
tite folle, je suis certain aujourd'hui de votre 
belle et rare folie, et le bonhomme que vous com- 
blez de joie ira vous baiser les mains en vous 
rendant ce précieux manuscrit dont la science et 
lui vous devront une exacte et somptueuse pu- 
blication. 

Thérèse entra en ce moment dans mon cabinet : 
elle était très agitée. 

— Monsieur, me cria-t-elle, devinez qui je viens 
de \'oir à l'instant dans une voiture armoriée qui 
stationnait devant la porte de la maison. 

-^ Madame Trépof, parbleu ! m'écriai-je. 

— Je ne connais pas cette madame Trépof, me 
répondit ma gouvernante. La femme que je viens 
de voir est mise comme une duchesse avec un pe- 
tit garçon qui a des dentelles sur toutes les cou- 
tures. Et c'est cette petite madame Coccoz à qui 
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VOUS avez envoyé une bûche quand elle accouchait 
il y a de cela onze ans. Je Fai bieQ reconnue. 

— C'est, demandai-je vivement, c'est, dites* 
vous, madame Goccoz? la veuve du marchand 
d'almanachs? 

— C'est elle, monsieur ; !a portière était ouverte 
pendant que son petit garçon, qui venait de je ne 
sais où entrait dans la voiture. Elle n'a guère 
changé. Pourquoi ces femmes-là vieilliraient- 
elles? elles ne se donnent point de souci. La 
Coccoz est seulement un peu plus grasse que par 
le passé. Une femme qu'on a reçue ici par charité, 
venir étaler ses velours et ses diamants dans une 
voiture armoriée I N'est-ce pas une honte? 

— Thérèse, m'écriai-je d'une voix terrible, si 
vous me parlez de cette dame autrement qu'avec 
une profonde vénération, nous sommes brouillés 
ensemble. Apportez ici mes vases de Sèvres pour 
y mettre ces violettes qui donnent à la cité des 
livres une grâce qu'elle n'avait jamais eue. 

Pendant que Thérèse cherchait en soupirant les 
vases de Sèvres, je contemplais ces belles violettes 
éparses, dont l'odeur répandait autour de moi 
comme le parfum d'une âme charmante, et je me 
demandais comment je n'avais pas reconnu ma* 
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dame Goccoz en la princesse Trépof. Mais c'avait 
été pour moi une vision bien rapide que celle de 
la jeune veuve me montrant son petit enfant nu 
dans Tescaliep. J'avais plus raison de m'accuser 
d'avoir passé auprès d'une âme gracieuse et belle, 

sans l'avoir devinée. 

— Bonnard, me disais-je, tu sais déchiffrer les 

vieux textes, mais tu ne sais pas lire dans le livre 
de la vie. Cette petite étourdie de madame Trépof 
à qui tu n'accordais qu'une âme d'oiseau, a dé- 
pensé par reconnaissance, plus de zèle et d'esprit 
que tu n'en as jamais mis à obliger personne. 
Elle t'a payé royalement la bûche des relevailles. 

— Thérèse, vous étiez une pie, vous devenez 
une tortue I Venez donner de l'eau à ces violettes 
de Parme 1 
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Quand je descendis de voiture i la station de 
Melun^ la nuit répandait sa paix sur la campagne 
silencieuse. La terre chauffée tout le jour par un 
soleil pesant, par un « gras soleil », comme disent 
les moissonneurs du Tal de Vire, exhalait une 
odeur forte et chaude. Au ras du sol, des parfums 
d'herbe traînaient lourdement Je secouai la 
poussière du wagon et respirai d'une poitrine 
allègre. Mon sae de voyage, que ma gouvernante 
avait bourré de linge et de menus objets de toi- 
lette, munditiiSy me pesait si peu dans la main, 
que je Tagitai comme un écolier agile, au sortii 
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de la classe, le paquet sanglé de ses livres rudl- 
mentaire$. 

Plût au ciel que je fusse encore un petit gri- 
maud d'école 1 Mais il y a cinquante ans bien 
sonnés que feu ma bonne mère, m'ayant préparé 
de ses mains une tartine de raisiné, la mit dans 
un panier dont elle me passa Tanse au bras, et me 
mena^ ainsi muni, à la pension tenue par M. Dou^ 
\ loir, entre cour et jardin, dans un angle du pas- 
sage du Commerce, bien connu des moineaux. 
«L'énorme M. Douloir nous sourit avec une grâce 
lenjouée, et il me caressa la joue pour mieux expri ^ 
jmer, sans doute, la tendresse que je lui inspirais 
pontanément. Mais quand ma mère eut traversé 
a cour, au milieu des moineaux qui s'envolaient 
devant elle, M. Douloir ne souriait plus, il ne me 
témoignait plus aucune tendresse et paraissait, au 
contraire, me considérer comme Un petit être fort 
incommode. Je reconnus depuis qu'il éprouvait 
des sentiments de cette nature à l'égard de tous 
ses élèves, il nous distribuait les coups de férule 
[avec une agilité qu'on n'eût point attendue de 
son épaisse corpulence. Mais sa première ten- 
dresse lui revenait chaque fois qu'il parlait à nos 
mères en notre présence et alors, tout en vantant 
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nos heureuses dispositions, il nous couvrait d'un 
regard affectueux. Ce fut un bien bon temps que 
celui que je passai sur les bancs de M. Douloir 
avec des petites camarades qui^ comme moi, pleu- 
raient et riaient de tout leur cœur, du matin au 
soir. 

Après un demi-siècle, ces souyenirs remontent 
tout frais et clairs à la surface de mon âme, sous 
ce ciel étoile, qui n'a pas changé depuis et dont 
les clartés immuables et sereines verront, sans 
faillir, bien d'autres écoliers comme j'étais, de- 
venir des savants catarrheux et chenus comme 
je suis. 
i Etoiles, qui avez lui sur la tète légère ou pesante 
de tous mes ancêtres oubliés, c'est à votre clarté 
que je sens s'éveiller en moi un regret douloureux I 

\Je voudrais avoir un fils qui vous voie encore» 
quand je ne tous verrai plus. Comme je l'aime- 
rais! Âhl il serait, ce fils, que dis-je, il aurait 
vingt ans, si tous l'eussiez voulu, Clémentine, 
vous dont les joues étaient si fraîches sous yotre 
capote rose! Mais vous épousâtes un commis de 
banque, ce Noël Alexandre qui, depuis, gagna 
I tant de millions. Je ne tous ai pas revue depuis 
^ votre mariage, Clémentine, et je vous vois tou« 
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jours avee vos boucles blondes et votre capote 
rose. 

Uq miroir I un miroir I un miroir ! En vérité 
je serais curieux d'observer la mine que j*ai sous 
mes mèches blanches^ en soupirant aux étoiles le 
nom de Clémentine. Toutefois, il ne convient pas 
d*achever dans une pensée de stérile ironie ce 
qui fut commencé avec un espritde fdietd'amour. 
Clémentine, si par cette belle nuit voire nom 
m'est venu aux lèvres, que votre nom soit 
béni, et puissiez-vous, heureuse mère, heureuse 
aïeule, vous rassasier jusqu'au bout, au bras de 
votre riche époux, du bonheur que vous ave« 
jugé, en toute liberté, ne pouvoir goûter auprès 
^u jeune et pauvre savant qui vous aimait I Si, 
malgré que je ne le puisse imaginer, vos cheveux 
ont blanchi, Clémentine, portez dignement le 
trousseau de clefs que Noël Alexandre vous a 
confié et enseignez à vos petits-enfants les vertus 
domestiques I 

■■-La belle nuit! Elle rogag.dans une noble lan* 
gueursurjle&iiommes et les bêtes qiTeBe-ia-détiéS' 

u joug quotidien, et j'éprouve sa bienfaisante 
infljienc^f4rifeni|ûe,~par une habitude de soixante 
ans, je ne sente plus les choses que parles signes 
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qui les représentent. Il n'y a pour moi dans le 
inonde que des mots, tant je suis philologue I 
Chacun fait à sa manière le rêve de la vie. J'ai 
fait ce rêve dans ma bibliothèque, et, quand mon 
heure sera venue de quitter ce monde, Dieu 
veuille me prendre sur mon échelle, devant mes 
tablettes chargées de livres I 

— Eh I c'est pardieu bien lui I Bonjour, mon- 
sieur Sylvestre Bonnard. Où donc alliez-vous, 
battant la campagne de votre pied léger, tandis 
que je vous attendais devant la gare avec mon 
cabriolet ? Vous m'aviez échappé à la sortie du 
train et je rentrais bredouille à Lusance. Donnez- 
moi votre sac et montez en voiture près de moi. 
Savez-vous bien qu'il y a, d'ici au château, sept 
bons kilomètres ? 

Qui me parle ainsi, à pleins poumons, du haut 
de son cabriolet? M. Paul de Gabry, neveu et 
héritier de M. Honoré de Gabry, pair de France 
en 1842, récemment décédé à Monaco. Et c'était 
précisément chez M. Paul de Gabry que je me 
rendais avec ma valise bouclée par ma gouver- 
nante. Cet excellent jeune homme venait d'héri- 
ter, conjointement avec ses deux beaux-frères, des 
bi;3as de son oncle qui, issu d'une très ancienne 
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famille de robe, possédait dans son château de 
Lusance une bibliothèque riche en manuscrits 
dont quelques-uns remontent au xiv* siècle. C'é- 
tait pour inyentorier et cataloguer ces manuscrits 
que je venais à Lusance, sur la prière de M. Paul 
de Gabry, dont le père, galant homme et biblio- 
phile distingué, avait entretenu avec moi, de son 
vivant^ des relations parfaitement courtoises. A 
vrai dire^ le fils n'a point hérité des nobles incli- 
nations du père. M. Paul s'est adonné au sport; 
il est fort entendu en chevaux et en chiens, et je 
crois que de toutes les sciences propres à assouvir 
ou à tromper l'inépuisable curiosité des hommes, 
celles de l'écurie et du chenil sont les seules qu'il 
possède pleinement. 

Je ne puis dire que je fus surpris de le rencon- 
trer, puisque j'avais rendez-vous avec lui, mais 
j'avoue qu'entraîné par le cours naturel de mes 
pensées, j'avais perdu de vue le château de 
Lusance et ses hôtes, à ce point que l'appel d'un 
gentilhomme campagnard, au départ de la route 
qui déroulait devant moi, comme on dit « un bon 
ruban de queue » ^ me frappa tout d'abord les 
oreilles ainsi qu'un bruit insolite. 

J'ai lieu de craindre que ma physionomie n'ait 
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trahi ma distraction incongrue par une certaine 
expression de stupidité qu'elle revêt dans la plu- 
part des transactions sociales. Ma valise prit 
place dans le cabriolet et je suivis ma valise. Mon 
hôte me plut par sa franchise et sa simplicité. 

— Je n'entends rien à vos vieux parchemins, 
me dit-il, mais vous trouverez chez nous à qui 
parler. Sans compter le curé qui fait des livres et 
le médecin qui est fort aimable, bien que radical, 
vous trouverez quelqu'un qui vous tiendra tête. 
C'est ma femme. Elle n'est pas très instruite, mais 
il n'y a pas de chose, je crois, qu'elle ne devine, 
le compte d'ailleurs vous garder assez longtemps 
pour vous faire rencontrer avec mademoiselle 
Jeanne qui a des doigts de magicienne et une 
âme d'ange. 

— Cette demoiselle, dis-je, si heureusement 
douée, est-elle de votre famille ? 

— Non pas, me répondit M. Paul. 

— C'est donc une amie^ répondis-je assez niai- 
sement. 

— Elle est orpheline de père et de mère, reprit 
M. de Gabry, le regard tendu vers les oreilles de 
son cheval, qui battait du sabot la route bleuie 
par la lune. Son père nous a fait courir une grosse 

6. 
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aventure et nous en sommes quittes avec lui poui 
beaucoup plus que la peur. 

Puis il secoua la tète et changea de propos, 
m'avertit de l'état d'abandon dans lequel je trou- 
verais le parc et le château, restés absolument 
déserts depuis trente-deux ans. 

J'appris de lui que M. Honoré de Gabry, son 
oncle, était^ en son vivant, fort mal avec les bra- 
conniers du pays, qu'il lirait comme des lapins. 
Un d'eux, paysan vindicatif, qui avait reçu, en 
plein visage, le plomb du seigneur, le guetta un 
soir, derrière les arbres du mail et le manqua de 
peu, car il lui brûla d'une balla le bout de 
l'oreille. 

— Mon oncle, ajouta M. Paul, chercha à dé- 
couvrir d'où venait le coup, mais il ne vit rien 
et regagna le château sans hâter le pas. Le len- 
demain, ayant fait appeler son intendant, il lui 
donna l'ordre de clore le manoir et le parc et 
de n'y laisser entrer âme qui vive. Il défendit ex- 
pressément qu'on touchât à rien, qu'on entre- 
tint ni qu'on réparât rien sur sa terre et 
dans ses murs jusqu'à son retour. 11 ajouta entre 
ses dents, comme dans la chanson, qu'il revien- 
drait à Pâques ou à la Trinité, et, comme dans la 
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chanson, la Trinité se passa sans qu'ÔlJblô«. revit. 
11 est morty Tan passé, à Monaco, et nous sommes 
entrés les premiers, mon beau-frère et moi, dans 
le château abandonné depuis trente-deux ans. 
Nous avons trouvé un marronnier au milieu du 
salon. Quant au parc, il faudrait pour le visiter 
qu'il y eût encore des allées. 

Mon compagnon se tut et Ton nVn tendait plus 
que le trot régulier du cheval au milieu du bruis- 
sement des insectes dans les herbes. Des deux 
côtés de (a route les gerbes dressées dans les 
champs prenaient sous l a clarté i ncertaine de la 
lune rapMi?e«C^(le grandes femrnesTrfaoches 



agencfiïîttécr,-etj^în^àSrndfln^ 
enJajiiiUag0s~^s séductions de la nuit. Ayant 
passé sous les épais ombrages du mail, nous tour- 
nâmes à angle droit et roulâmes sur une avenue 
seigneuriale au bout de laquelle le château m'ap- 
parut brusquement dans sa masse noire, avec ses 
tours en poivrière. Nous suivîmes une sorte de 
chaussée qui donnait accès à la cour d'honneur 
et qui, jetée sur un fossé rempli d'eau courante, 
remplaçait sans doute un pont-levis détruit dès 
longtemps. La perte de ce pont-ievis fut, je pense, 
la première humiliation que ce manoir guerrier 
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eut à 9iiuA4r ayant d'être réduit à Taspect pacifique 
sous lequel il me reçut. Les étoiles se reflétaie^it 
dans Teau sombre avec une meryeilleuse netteté. 
M. Paul me conduisit, en hôte courtois, jusqu'à 
ma chambre, située dans les combles, au bout 
d'un long corridor, et, s'excusant sur l'heure tar- 
dive de ne pas me présenter tout de suite à sa 
femme, me souhaita le bonsoir. 

Ma chambre, peinte en blanc et tendue de 
perse, est empreinte des grâces galantes du 
xvm* siècle. Des cendres encore chaudes, qui me 
montrèrent par quels soins on avait dissipé l'hu- 
midité, emplissaient la cheminée dont la tablette 
supportait un buste en biscuit de la reine Marie- 
Antoinette. Sur le care blanc de la glace as- 
sombrie et tachée, deux crochets de cuivre, où 
s'étaient suspendues les châtelaines des dames 
d'autrefois, s'offraient à Tenvi pour recevoir ma 
montre, que j'eus soin de remonter; car, contrai- 
rement aux maximes des Thélémîtes, j'estime que 
rhiHjiiHû ii ' cn ti m n îli i' o <1i i trtn i prr TjTn est la vie 
mêmej_que lorsqu'il l'a divisé en heures, en mî- 
nutes et en secondes, c'est-à-dire en parcelles 
proportioffliéesli la brièveté de l'existence hu- 
maine. 
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Et je songeai que la vie ne nous semble courte 
que parce que nous la mesurons inconsidérément 
à nos folles espérances. Nous avons tous, comme 
le vieillard de la fable, une aile à ajouter à notre 
bAtimfin^ J^ yaiiTaphAvi>r^ avant de mourir, 
l'bistoire des abbés d e^ Saint-Ge rmaïS^des^rés. 



L^Jenrpr^ïïFDîeuicciu^^ est 

xroHuneuuJis^précieux que nous brodons de 
notre mieux. J^ai ouvré ma trame de toute 
sorte d'illustrations philologiques. Ainsi allaient 
mes pensées, et, en nouant mon foulard sur ma 
tête, ridée du temps me ramena au passé, et pour 
la seconde fois dans un tour de cadran, je songeai 
à vous, Clémentine, pour vous bénir dans votre 
postérité, si vous en avez une, avant de souffler 
ma bougie et de m'endormir au chant des gre- 
nouilles. 



II 



Pendant le déjeuner, j'eus mainte occasion 
d'apprécier le goût, le tact et l'intelligence de 
madame de Gabry, qui m'apprit que le château 
était hanté par des fantômes et notamment par la 
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Dame « aux trois plis dans le dos », empoison- 
neuse de son vivant et âme en peine désormais. 
Je ne puis vous dire combien elle sut donner d'es- 
prit et de vie à cette vieille histoire de nourrice. 
JNousprimeslecafésurlaterrassedontlesbalustres, 
embrassés et arrachés à leur rampe de pierre par 
un lierre vigoureux, restaient pris entre les nœuds 
de la plante la 'iaTfij danfl Tattitudfi pppjivluf" des 
Athéniennes aux bras d es centaures ravisseuTs. 

Le château, en forme de chariot à quatre roiies, 
flanqué d'une tourelle à chaque angle, avait par 
suite de remaniements successifs, perdu tout ca- 
ractère. C'était une ample et estimable bâtisse, 
rien de plus. Il ne me parut pas avoir éprouvé de 
notables dommages pendant un abandon de trente- 
deux années. Mais quand, conduit par madame 
de Gabry, j'entrai dans le grand salon du rez- 
de-chaussée, J8 vis les planchers bombés, les 
plinthes pourries, les boiseries fendillées, les 
peintures des trumeaux tournées au noir et pen- 
dant aux trois quarts hors de leurs châssis. Un 
marronnier, ayant soulevé les lames du parquet, 
avait grandi là et il tournait vers la fenêtre sans 
vitres les panaches de ses larges feuilles. 

Bien que ce spectacle eût son charme, je ne le 
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contemplai pas sans inquiétude, en songeant que 
la riche bibliothèque de M. Honoré de Gabry, 
1 installée dans une pièce voisine, était exposée de- 
puis si longtemps à des influences délétères. Mais, 
^n considérant le jeune marronnier du salon» je 
ne pus m'empécher d'admirer la vigueur magni- 
fique de la nature et Tirrésistible force qui pousse 
tout germe à se développer dans la vie. Par 
contre, je m'attristai à songer que Feffort que nous 
faisons^ nous autres savants, pour retenir et con- 
server les choses mortes estji u pcnihlo ^t vain 
— effort. Tout ce quia ^ ^ ecuest Taliment nécessaire 

- d o o nou velles existence s. L*Arab^ qui se ntit une 

fah ^i if nvHr frrTniH4iirpfl df l tfmpkfi de Palmyre 
est-ptlus philosophe que t ous les cgn sfirateurs des 
musées de Condrës, de Paris et de Munich. 



il aoftt. 



Dieu soit loué 1 La bibliothèque, située au lo* 
vant, n'a pas éprouvé d'irréparables dommages, 
Sors la lourde rangée des vieux Couiumiers in- 
folio que les loirs ont percée de part en part, les 
livres sont intacts dans leurs armoires grillées* 



>■ 
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J'ai passé toute la journée à classer des manus* 
crits. Le soleil entrait parles hautes fenêtres sans 
rideaux et j'entendais, à travers mes lectures, par* 
fois très intéressantes, les bourdons alourdis 
heurter pesamment les vitres, les boiseries cra- 
quer et les mouches, ivres de lumière et de cha- 
leur, ronfler des ailes en cercle sur ma tête. Vers 
trois heures, leur bourdonnement fut tel que je 
levai la tète de dessus un document fort précieux 
pour rhistoire de Melun au xni* siècle, et je me 
mis à considérer les mouvements concentrique» 
de ces bestioles ou « bestions », comme dit Lafon- 
taine, qui puisa cette forme dans le vieux fonds 
populaire, d*où vient l'expression de « tapisserie 
à bestions », c'est-à-dire à figurines. Je dus con- 
stater que la chaleur agit sur les ailes d'une 
mouche tout autrement que sur le cerveau d'un 
archiviste paléographe, car j'éprouvais une grande 
difficulté à penser et une torpeur assez agréable 
dont je ne sortis que par un efTort violent. La 
cloche, qui sonna le diner^ me surprit au milieu 
de mes travaux et je n'eus que le temps d'en- 
dosser ma houppelande neuve pour paraître dé- 
cemment devant madame de Gabry. 

Le repas, amplement servi, se prolongea de lui* 
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môme. J'ai un talent de dégustation qui va peut- 
être au-dessus du médiocre. Mon hôte, qui s'a- 
perçut de mes connaissances, m'estima assez pour 
déboucher en mon honneur certaine bouteille de 
Château-Margaux. Je bus avec respect ce vin de 
grande race et de noble vertu, qui vient des 
coteaux du Bordelais et dont on ne peut louer 
assez le bouquet et le feu. Cette ardente rosée se 
répandit dans mes veines et m'anima d'un zèle ju- 
vénile. Assis sur la terrasse, auprès de madame de 
Gabry, dans le crépuscule qui répandait sur les 
arbres du parc une mélancolie charmante et 
donnait aux moindres choses un air de mystère, 
j'eus le plaisir d'exprimer à ma spirituelle hôtesse 
mes impressions avec une vivacité et une abon- 
dance tout à fait remarquables chez un homme 
dénué, comme je le suis, de toute imagination. 
Je lui dépeignis spontanément, et sans m'aider 
d'aucun texte ancien, la mélancolie douce du soir 
et la beauté de cette terre natale qui nous nourrit, 
non seulement de pain et de vin, mais encore 
d'idées, de sentiments et de croyances, et qui nous 
recevra tous dans son sein maternel, comme des 
petits enfants fatigués d'un long jour. 
-^ Monsieur, me dit cette aimable dame, vous 

7 
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voyez ces vieilles tours, ces arbres, ce ciel ; comme 
les personnages des contes et des chansons popu- 
laires sont naturellement sortis de tout cela! 
Voici là-bas le sentier par lequel le petit Gha* 
peron rouge alla au bois cueillir des noisettes. 
Ce ciel changeant et toujours à demi voilé fut 
sillonné parles chars des fées, et la tour du Nord 
a pu cacher jadis sous son toit pointu la vieille 
filandière dont le fuseau piqua la Belle au bois 
dormant. 

Je songeais encore à ces gracieuses paroles, 
pendant que M. Paul me racontait, à travers les 
bouffées d'un cigare capiteux, je ne sais quel 
procès intenté par lui à la commune au sujet 
d'une prise d'eau. Madame de Gabry, sentant la 
fraicheur du soir la gagner, frissonna sous le 
châle que son mari lui avait jeté sur les épaules^ 
et nous quitta pour gagner sa chambre. Je ré- 
solus alors, au lieu de monter dans la mienne, 
de retourner dans la bibliothèque pour continuer 
l'examen des manuscrits. Malgré l'opposition de 
M. Paul, j'entrai dans ce que j'appellerai, en 
vieux lan;^'age, « la librairie », et je me mis au 
travail, à la lumière de la lampe. 

Après avoir lu auinze i;>ages9 évidcmnie::^ 



r 

/ 
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écrites par un scribe ignorant et disirait, car j'eus 
quelque peine à en saisir le sens, je plongeai la 
main dans la poche béante de ma redingote pour 
en tirer ma tabatière, mais ce mouvement si 
naturel et quasi instinctif me coûta cette fois un 
peu d'effort et de fatigue ; toutefois j'ouvris la 
boite d'argent et j'en tirai quelques grains de la 
poudre odorante, qui s'éparpillèrent le long du 
plastron de ma chemise, sous mon nez frustré. 
Je suis certain que mon nez exprima son désap- 
pointement, car il est fort expressif. Il a trahi 
plusieurs fois mes plus intimes pensées et notam- 
ment dans la bibliothèque publique de Goutan- 
ces, où je découvris, à la barbe de mon collè- 
gue Brioux, le cartulaire de Notre-Dame des 
Anges. 

Quelle ne fut pas ma joie I Mes yeux, petits et 
ternes sous leurs lunettes, n'en laissèrent rien 
voir. Mais à la seule vue de mon nez en pied de 
manniie, qui frémissait de joie et d'orgueil, Brioux 
devina que j'avais fait une trouvaille. Il remar- 
qua le volume que je tenais, nota l'endroit où 
j'allai le replacer, l'alla prendre sur mes talons, 
le copia en cachette et le publia à la hâte, pour 
me jouer un tour. Mais son édition fourmille de 
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fautes et j'eus la satisfaction d'y relever quelques 
grosses bévues. 

Pour revenir au point où j'étais, je soupçonnai 
qu'une lourde somnolence pesait sur mon esprit. 
J'avais sous les yeux une charte dont chacun peut 
apprécier l'intérêt, quand j'aurai dit que mention 
y est faîte d'un clapier vendu à Jehan d'Estou- 
ville, prêtre, en 1312. Mais, bien que j'en sentisse 
alors toute l'importance, je n'y donnai pas l'at- 
tention qu'un tel document exigeait impérieu- 
sement. Mes yeux, quoi que je fisse, se tournaient 
vers un côté de la table qui ne présentait aucun 
objet important au point de vue de l'érudition. 
11 n'y avait à cet endroit qu'un assez gros vo- 
lume allemand, relié en peau de truie, avec des 
clous de cuivre aux plats et d'épaisses nervures 
sur le dos. C'était un bel exemplaire de cette 
compilation recommandable seulement par les 
gravures sur bois dont elle est ornée et qui 
est si connue sous le nom de Cosmographie de 
Munster. Le volume, dont les plats étaient 
légèrement entrebâillés, reposait sur sa tranche 
médiane. 

Je ne saurais dire depuis combien de temps 
mes regards étaient attachés sans cause sur cet 



LA FILLE DE CLÉMENTINE 113 

în-fi'lio du xv!** siècle, quand ils furent captivés 
par un spectacle tellement extraordinaire qu'un 
homme totalement dépourvu d'imagination, 
comme je suis, devait lui-même en être vive- 
ment frappé. 

Je vis tout à coup, sans m'être aperçu de sa 
venue, une petite personne assise sur le dos du 
livre^ un genou replié et une jambe pendante, à 
peu près dans l'attitude que prennent sur leur 
cheval les amazones d'Hyde-Park ou du bois de 
Boulogne. Elle était si petite que son pied ballant 
ne descendait pas jusqu'à la table, sur laquelle 
s'étalait en serpentant la queue de sa robe. Mais 
son visage et ses formes étaient d'une femme 
adulte. L'ampleur de son corsage et la rondeur 
de sa taille ne laissaient aucun doute 4 cet égard, 
même à un vieux savant comme moi. J'ajouterai, 
sans crainte de me tromper, qu'elle était fort belle 
et de mine fière, car mes études iconographiques 
m'ont habitué de longue date à reconnaître la 
pureté d'un type et le caractère d'une physio- 
nomie. La figure de cette dame, assise si ino- 
pinément sur le dos d'une Cosmographie de 
Munster, exprimait une noblesse mélangée de 
mutinerie. Elle avait l'air d'une reine, mais d'une 
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reine capricieuse; et je jugeai, à la seule expres- 
sion de son regard, qu'elle exerçait quelque part 
une grande autorité avec beaucoup de fantaisie. 
Sa bouche était impérieuse et ironique et ses yeux 
bleus riaient d'une façon inquiétante sous des 
sourcils noirs, dont Tare était très pur. J'ai tou- 
jours entendu dire que les sourcils noirs sont très 
séants aux blondes, et cette dame était très blonde. 
En somme, Timpression qu'elle donnait était celle 
de la grandeur. 
i^^^^Il peut sembler étrange qu'une personne haute 
comme une bouteille et qui aurait disparu dans 
la poche de ma redingote, s'il n'eût pas été irré- 
vérencieux de l'y mettre, donnât précisément 
l'idée de la grandeur. Mais il y avait dans les 
proportions de la dame assise sur la Cosmogra- 
phie de Munster une sveltesse si fière, une har- 
monie si majestueuse; elle gardait une attitude à 
la fois si aisée et si noble, qu'elle me parut 
grande. Bien que mon encrier, qu'elle considérait 
avec une attention moqueuse comme si elle eût 
pu lire par avance tous les mots qui devaient en 
sortir au bout de ma plume, fût pour elle un 
bassin profond où elle eût noirci jusqu'à la Jarre- 
tière ses bas de soie rose à coins d'or, elle était 
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grande, vous dis-je, et imposante dans son en- 
jouement. 

Son costume, appropriée sa physionomie, était 
d'une extrême magnificence ; il consistait en une 
robe de brocart d'or et d'argent et en un manteau 
de velours nacarat, doublé de menu vair. La 
coiffure était une sorte de hennin à deux cornes, 
que des perles d'un bel orient rendait clair et 
lomineux comme le croissant de la lune. Sa 
petite main blanche tenait une baguette. Cette 
baguette attira mon attention d'une manière 
d'autant plus efficace que mes études archéolo- 
giques m'ont disposé à reconnaître avec quelque 
certitude les insignes par lesquels se distinguent 
les notables personnes de la légende et de l'his- 
toire. Cette connaissance me vint en aide dans 
les conjonctures très singulières où je me trou- 
vais. J'examinai la baguette qui me parut taillée 
dans une menue branche de coudrier. C'est, me 
dis-je, une baguette de fée; conséquemment la 
dame qui la tient est une fée. 

Heureux de connaître la personne à qui j'avais 
affaire, j'essayai de rassembler mes idées pour lui 
faire un compliment respectueux. J'eusse éprouvé 
quelque satisfaction^ je le confesse, à lui parler 



/ 
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doctement du rôle de ses pareilles, tant dans les 
races saxonne et germanique, que dans roccident 
latin. Une telle dissertation était dans ma pensée 
une façon ingénieuse de remercier cette dame d'ê- 
tre apparue à un vieil érudit, contrairement à l'u- 
sage constant de ses semblables qui ne se montrent 
qu'aux enfants naïfs et aux villageois incultes. 

Pour être fée, on n'en est pas moins femme, 
me disais-je, et puisque madame Récamier, ainsi 
que je Touïs dire à J.-J. Ampère, rougissait de 
plaisir, quand les petits ramoneurs ouvraient de 
grands yeux pour la mieux voir, la dame surnatu- 
relle qui est assise sur la Cosmographie de 
Munster sera sans doute flattée d'entendre un 
érudit la traiter doctement comme une médaille, 
un sceau, une fibule ou un jeton. Mais cette en- 
treprise, qui coûtait beaucoup à ma timidité, me 
devint totalement impossible, quand je vis la 
dame de la Cosmographie tirer vivement d'une 
aumônière, qu'elle portait au côté, des noisettr,s 
plus petites que je n'en vis jamais, en briser les 
coquilles contre ses dents et me les jeter au nez, 
tandis qu'elle croquait l'amande avec la gravité 
d*un enfant qui tette. 

En une telle conjoncture, je fis ce qu'exigeait la 
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digQité de la science, je me tus. Mais les coquilles 
m'ayant causé un chatouillement pénible, je 
portai la main a mon nez et je constatai alors, à 
ma grande surprise, que mes lunettes en chevau- 
chaient l'extrémité et que je voyais la dame non à 
travers, mais par-dessus les verres, chose in- 
compréhensible, puisque mes yeux, usés sur les 
vieux textes, ne distinguent pas sans besicles un 
melon d'une carafe, placés tous deux au bout de 
mon nez. 

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et 
sa coloration, attira légitimement l'attention delà 
fée, car elle saisit ma plume d'oie, qui s'élevait 
comme un panache au-dessus de l'encrier, et elle 
promena sur mon nez les barbes de cette plume. 
J'eus parfois, en compagnie, l'occasion de me 
prêter aux espiègleries innocentes des jeunes de- 
moiselles qui, m'associantà leurs jeux, m'offraient 
leurjou^ à baisera travers un dossier de chaise ou 
m'invitaient à dleindre une bougie qu'elles éle- 
vaient tout à coup hors de la portée de mon 
souffle. Mais jusque-là aucune personne du sexe 
ne m'avait soumis à des caprices aussi familiers 
que de m'agacer les narines avec les barbes de 
ma propre plume. Je me rappelai heureusement 

7. 
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une maxime de feu mou grand-père, qui avait 
coutume de dire que tout est permis aux dames, 
et que tout ce qui vient d'elles est grâce et faveur. 
Je reçus donc comme faveur et grâce les coquilles 
des noisettes et les barbes de la plume, et j'es- 
sayai de sourire. Bien plus! je pris la parole : 

— Madame, dis-je avec une politesse digne, 
vous accordez Thonneur de votre visite, non à un 
morveux ni à un rustre, mais bien à un biblio- 
thécaire assez heureux pour vous connaître et qui 
sait que jadis tous emmêliez dans les crèches les 
crins de la jument, buviez le lait dans les jattes 
écumeuses, couliez des graines à gratter dans le 
dos des aïeules, faisiez pétiller Tâtre aux nez des 
bonnes gens et, pour tout dire, mettiez le désordre 
et la gaieté dans la maison. Vous pouvez vous 
vanter, de plus, d'avoir, le soir, dans les bois, fait 
les plus jolies peurs du monde aux couples at- 
tardés. Mais je vous croyais évanouie à jamais 
depuis trois siècles au moins. Se' peut-il, Madame, 
qu'on vous voie en ce temps de chemins de fer et 
de télégraphes? Ma concierje, qui fut nourrice 
en son temps, ne sait pas votre histoire, et mon 
petit voisin, que sa bonne mouche encore, affirme 
«que vous n'existez point. 
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•—Qu'en dites-vous? s'écria-t-elle d'une voix 
argentine, en se campant dans sa petite taille 
royale d'une façon tout à fait cavalière et en 
fouettant comme un hippogriphe le dos de la 
Cosmographie de Munster. 

— Je ne sais, lui répondis-je, en me frottant 
les yeux. 

Cette réponse, empreinte d'un scepticisme 
profondément scientifique, fit sur mon interlocu- 
trice le plus déplorable effet.' 

— Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, 
vous n'êtes qu'un cuistre. Je m^en étais toujours 
doutée. Le plus petit des marmots qui vont par 
les chemins avec un pan de chemise à la fente de 
leur culotte me connaît mieux que tous les gens 
à lunettes de vos Instituts et de vos Académies. 
Savoir n'est rien, imaginer est tout. Rien n'existe 
que ce qu^on imagine. Je suis imaginaire. C'est 
exister cela, je pense! On me rêve et je paraisi 
Tout n'est que rêve, et, puisque personne ne rêve 
de vous. Sylvestre Bonnard, c'est vous qui 
n'existez pas. Je charme le monde ; je suis par- 
tout, sur un rayon de lune, dans le frisson d'une 
source cachée, dans le feuillage mouvant qui 
chante, dans les blanches vapeurs qui montent. 
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chaque matin, du creux des prairies, au milieu 
des bruyères roses, partout!... On me\oit, on 
m'aime. On soupire, on frissonne sur la trace 
légère de mes pas qui font chanter les feuilles 
mortes. Je fais sourire les petits enfants, je donne 
de l'esprit aux plus épaisses nourrices. Penchée 
sur les berceaux, je lutine, je console et j'endors, 
et vous doutez que j'existe! Sylvestre Bonnard, 
votre chaude douillette recouvre le cuir d'un 



âne. 



Elle se tut ; l'indignation gonflait ses fines 
narines et, tandis que j'admirais, malgré mon 
dépit, la colère héroïque de cette petite personne, 
elle promena ma plume dans l'encrier, comme 
un aviron dans un lac, et me la jeta au nez le bec 
en avant. 

Je me frottai le visage que je sentis tout 
mouillé d'encre. Elle avait disparu. Ma lampe 
s'était éteinte; un rayon de lune traversait la vitre 
et descendait sur la Cosmographie de Munster. 
Un vent frais, qui s'était élevé sans que je m'en 
aperçusse, faisait voler plumes, papiers et pains 
à cacheter. Ma table était toute tachée d'encre. 
J'avais laissé ma fenêtre entr'ouverte pendant 
l'orage. Quelle imprudence I 
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J*aî écrit à ma gouvernante, comme je m'y 
étais engagé, que j'étais sain et sauf. Mais je me 
suis bien gardé de lui dire que j'eus un rhume de 
cerveau pour m'être endormi le soir, dans la 
bibliothèque, pendant que la fenêtre était ouverte, 
car l'excellente femme ne m'eût pas plus ménagé 
les remontrances que les parlements aux rois. 
« A votre âge, Monsieur, m'eût-elle dit, être si 
peu raisonnable! » Elle est assez simple pour 
croire que la raison s'augmente avec les années. 
Je lui semble une exception à cet égard. 

N'ayant pas les mêmes motifs de taire mon 
aventure à madame de Gabry, je lui contai tout 
au long ma rêverie, à laquelle elle prit un grand 
plaisir. 

— Votre vision, me dit-elle, est charmante, et 
il faut bien de l'esprit pour en avoir de pareilles. 

— C'est donc, lui répondis-je, que j'ai de l'es- 
prit quand je dors. 

— Quand vous rêvez, reprit-elle ; et vous rêvea 
toujoursl 
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Je sais bien qu'en parlant ainsi, madame de 
Gabry n'avait pas d'autre idée que de mo faire 
plaisir, mais cette seule pensée mérite toute ma 
reconnaissance, etc'est dans un esprit de gratitude 
et de douce remembrance que je la note en ce 
cahier, que je relirai jusqu'à ma mort et qui ne 
sera lu par personne autre que moi. 

J'employai les jours qui suivirent à achever 
l'inventaire des manuscrits de la bibliothèque de 
Lusance. Quelques mots confidenliels qui échap- 
pèrent à M. Paul de Gabry me causèrent une 
surprise pénible et liie déterminèrent à conduire 
mon travail autrement que je ne l'avais com- 
mencé. J'appris par ces quelques mots que la 
fortune de M. Honoré de Gabry, mal gérée depuis 
longtemps et emportée en grande partie par la 
faillite d'un banquier dont j'ignore le nom, n'était 
transmise aux héritiers de l'ancien pair de France 
-que sous la forme d'immeubles hypothéqués et de 
créances irrecouvrables. 

M. Paul, d'accord avec ses cohéritiers, était 
<lécidé à vendre la bibliothèque, et je dus recher- 
cher les moyens d'opérer cette vente le plus avan- 
tageusement possible. Mais, étranger comme je 
le suis à tout négoce et trafic, je résolus de prendre 
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conseil d'un libraire de mes amis. Je lui écrivis de 
me venir trouver à Lusance et, en attendant sa 
venue, je pris ma canne et mon chapeau et m'en 
allai visiter les églises du diocèse, dont quelques- 
unes renferment des inscriptions funéraires qui 
n'ont pas encore été relevées correctement. 

Je quittai donc mes hôtes et partis en pèleri- 
nage. Explorant tout le jour les églises et les cime- 
tières, visitant les curés et les tabellions de vil- 
lage, soupant à l'auberge avec les colporteurs et 
les marchands de bestiaux, couchant dans des 
draps parfumés de lavande, je goûtai pendant 
une semaine entière un plaisir calme et profond 
à voir, tout en songeant aux morts, les vivants 
accomplir leur travail quotidien. Je ne iis^ en ce 
qui concerne l'objet de mes recherches, que des 
découvertes médiocres qui me causèrent une joie 
modérée et par cela même salubre et nullement 
fatigante. Je relevai quelques épitaphes intéres- 
santes et j'ajoutai à ce petit trésor plusieurs 
recettes de cuisine rustique dont un bon curé 
voulut bien me faire part. 

Ainsi enrichi, je retournai à Lusance et je tra* 
versai la cour d'honneur avec l'intime satisfaction 
d'un bourgeois qui rentre chez lui. C'est là un 
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effet de la bonté de mes hôtes, et l'impression que 
je ressentis alors sur leur seuil prouve mieux que 
tous les raisonnements Texcellence de leur hospi- 
talité. 

J'entrai jusque dans le grand salon sans ren- 
contrer personne, et le jeune marronnier qui 
étendait là ses grandes feuilles me fit l'effet d'un 
amL Mais ce que je vis ensuite sur la console me 
causa une telle surprise que je rajustai à deux 
mains mes besicles sur mon nez et que je me 
tâtai pour me redonner une notion au moins 
superficielle de ma propre existence. 11 me vint 
à Tesprit, en une seconde, une vingtaine d'idées 
dont la plus soutenable fut que j'étais devenu fou. 
11 me semblait impossible que ce que je voyais 
existât, et il m'était impossible de ne pas le voir 
comme une chose existante. Ce qui causait ma sur 
prise reposait, comme j'ai dit, sur la console que 
surmontait une glace plombée et piquée. 

Je m'aperçus dans cette glace et je puis dire 
que j'ai vu une fois en ma vie l'image accomplie de 
la stupéfaction. Mais je me donnai raison à moi- 
même et je m'approuvai d'être stupéfait d'une 
chose stupéfiante. 

L'objet, que j'examinais avec un étonnement 
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que la réflexion ne diminuait pas, s'imposait à 
mon examen dans une entière immobilité. La 
persistance et la fixité du phénomène excluaient 
toute idée d'hallucination. Je suis totalement 
exempt des affections nerveuses qui perturbent le 
sens de la vue. La cause en est généralement due 
à des désordres stomacaux, et je suis pourvu, Dieu 
merci, d'un excellent estomac. D'ailleurs, les 
illusions de la vue sont accompagnées de circons- 
tances particulières et anormales qui frappent les 
hallucinés eux-mêmes et leur inspirent une sorte 
d'effroi. Or, je n'éprouvais rien de semblable et 
l'objet que je voyais, bien qu'impossible en soi, 
m'apparaissait dans toutes les conditions de la 
réalité naturelle. Je remarquais qu'il avait trois 
dimensions et des couleurs et qu'il portait ombre. 
Ah! si je l'examinais ! Les larmes m'en vinrent 
aux yeux, et je dus essuyer les verres de mes lu- 
nettes. 

Enfin il fallut me rendre à l'évidence et con- 
stater que j'avais, devant les yeux la fée, la fée que 
j'avais rêvée l'autre soir dans la bibliothèque. 
C'était elle, c'était elle, vous dis-je ! Elle avait 
encore son air de reine enfantine, son attitude 
roupie et fière ; elle tenait dans la main sa ba- 
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guette de coudrier; elle portait le hennin à deux 
cornes et la queue de la robe de brocart serpentait 
autour de ses petits pieds. Même visage, même 
taille. C'est bien elle, et, pour qu'on ne s'y trom- 
pât pas, elle était assise sur le dos d'un vieux et 
gros bouquin tout semblable à la Cosmographie 
de Munster. Son immobilité me rassurait à demi 
et je craignis en vérité qu'elle ne tirât encore des 
noisettes de son aumônière pour m'en jeter les 
coquilles au visage. 

Je restais là, bras ballants et bouche béanle, 
quand la voix musicale et riante de madame 
de Gabry résonna à mon oreille. 

— Vous examinez votre fée, monsieur Bonnard, 
me dit mon hôtesse; eh bieni la trouvez-vous 
ressemblante? 

Cela fut dit vite; mais, en l'entendant, j'eus le 
temps de reconnaître que ma fée était une sta- 
tuette modelée en cires colorées, avec beaucoup 
de goût et de sentiment, par une main novice. Le 
phénomène, ainsi réduit à une interprétation 
rationnelle, ne laissait pas de me surprendre 
encore. Comment et par qui la dame de la Cos- 
ïnographie était-elle parvenue à une existence 
plastique? C'est ce qu'il me tardait d'apprendre 
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Me tournant vers madame de Gabry, je m'aper 
çus qu'elle n'était pas seule. Une jeune fille vêtue 
de noir se tenait près d'elle. Elle avait de grands 
yeux intelligents, d'un gris aussi doux que le ciel 
de l'Ile-de-France, et d'une expression à la fois 
naïve et puissante. Au bout de ses bras un peu 
grêles se tourmentaient deux mains déliées, mais 
rouges, comme il convient à des mains de jeune 
fille. Prise dans sa robe de mérinos, elle était 
tout d'un jet comme un jeune arbre, et sa grande 
bouche annonçjiit la franchise. Je ne puis dire 
combien cette enfant me plut tout dabord. 
Elle n'était pas belle, mais les trois fossettes 
de ses joues et de son menton riaient, et toute 
sa personne, qui gardait la gaucherie de l'in- 
nocence, avait je ne sais quoi de brave et de 
bon. 

Mes regards allaient de la statuette à la fillette et 
je vis celle-ci rougir, mais franchement, large- 
ment, à flot. 

— Eh bien, me dit mon hôtesse, qui, accou- 
tumée à mes distractions, me faisait volontiers 
deux fois la même question, est-ce bien là la 
dame qui, pour vous voir, entra par la fenêtre 
que vous aviez laissée ouverte? Elle fut bien 
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effrontée, mais vous bien imprudent. Enfin la 
reconnaissez-vous ? 

— C'est elle, répondis-je, et je la revois sur 
cette console telle que je la vis sur la table 
de la bliothèque. 

— S'il en est ainsi, répondît madame de Gabry, 
prenez-vous-en de cette ressemblance à vous 
d'abord qui, pour un homme dénué de toute ima- 
gination, comme vous dites être, savez peindre 
vos songes sous de vives couleurs, à moi ensuite 
qui retins et sus redire fidèlement votre rêve, et 
enfin et surtout à mademoiselle Jeanne, que je 
vous présente, et qui a, sur mes indications pré- 
cises, modelé la cire que vous voyez là. 

Madame de Gabry avait pris, en parlant, la 
main de la jeune fille, mais celle-ci s'était dégagée 
et fuyait déjà dans le parc d'un pas léger comme 
un vol. 

— Petite folle! lui cria madame de Gabry. 
Peut-on être sauvage à ce pointl Venez qu'on 
vous gronde et qu'on vous embrasse ! 

Mais rien ne fit, et l'effarouchée disparut dans 
le feuillage. Madame de Gabry s'assit dans le seul 
fauteuil qui restât au salon délabré. 

— Je serais bien surprise, me dit-elle, si mon 
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mari ne vous avait pas déjà parlé de Jeanne. Nous 
i'aimons beaucoup, et c'est une bonne enfant. 
Dites vrai, comment trouvez-vous sa statuette? 
Je répondis que c'était un ouvrage plein d'es- 
prit et de goût, mais qu'il manquait à Tauteur 
rétude et la pratique ; qu'au reste j'étais touché 
au possible de ce que de jeunes doigts eussent 
brodé de la sorte sur le canevas d'un bonhomme, 
et figuré d'une façon si brillante les songeries 
d'un vieux radoteur. 

— Si je vous demande ainsi votre avis, reprit 
gravement madame de Gabry, c'est que Jeanne 
est une pauvre orpheline. Croyez-vous qu'elle 
puisse gagner sa vie à faire des statuettes comme 
celle-ci ? 

— Pour cela, non ! répondis-je; et il n'y a pas 
trop à le regretter. Cette demoiselle est, dites-vous, 
affectueuse et tendre ; je vous en crois et j'en crois 
son visage. La vie d'artiste a des entraînements 
qui font sortir de la règle et de la mesure les âmes 
généreuses. Cette jeune créature est pétrie d'une 
argile aimante ; gardez-là pour le foyer domes- 
tique. Là seulement est le vrai bien. 

— ^Mais elle n'a pas de dotl me répondit ma- 
dame de Gabrj. 



\ 
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Puis, étendant le bras vers moi, elle ajouta: 
— Vous êtes notre ami, je puis tout vous dire . 
Le père de cette enfant était un banquier de nos 
amis. Il montait des affaires colossales, c'est ce 
qui Ta perdu. 11 n'a survécu que peu de mois à 
sa faillite, dans laquelle (Paul a dû vous le dire), 
La fortune de mon oncle a sombré aux trois quarts 
et la nôtre plus qu'à moitié. 

Nous l'avions connu à Monaco pendant l'hiver 
que nous passâmes auprès de mon oncle. Il avait 
Tesprit aventureux, mais si séduisant! Il se trom- 
pait lui-même avant de tromper les autres. C'est 
encore là, n'est-il pas vrai, la plus grande habi- 
leté? Nous y fûmes pris, mon oncle, mon mari et 
moi, et nous risquâmes dans une affaire périlleuse 
plus qu'il n'était raisonnable. Mais bah! comme 
dit Paul, puisque nous n'avons pas d'enfants!... 
D'ailleurs nous avons la satisfaction de savoir que 
l'ami auquel nous nous sommes confiés était un 
honnête homme... Vous devez connaître son nom 
qu'on a tant vu dans les journaux et sur les affi- 
ches : Noël Alexandre. Sa femme était fort ai- 
mable. Je ne l'ai connue que déjà passée, avec de 
jolis restes et un goût de faste et de représentation 
qui lui allaient bien. Elle aimait un peu le ta« 
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page, mais elle montra beaucoup de courage et 
de dignité lors de la mort de son mari. Elle mou- 
rut un an après lui, laissant Jeanne seule au 
monde. 

— Clémentine, m'écriai-je! 

En apprenant ce que je n'avais jamais imaginé 
et ce dont la seule idée eût réTolté toutes les éner- 
gies de mon âme, en apprenant que Clémentine 
n'était plus sur la terre, il se fit en moi comme 
un grand silence, et le sentiment qui me remplit 
tout entier fut, non pas une douleur vive et aiguë, 
mais une tristesse calme et solennelle; j'éprouvai 
je ne sais quel allégement et ma pensée s'éleva 
tout à coup à des hauteurs inconnues. 

— D'où vous êtes aujourd'hui, Clém entine, dis- 
je en moi-même, regardez ce cœur maintenant re- 
froidi par l'âge, mais dont le sang bouillonna jadis 
pour vous, et dites s'il ne se ranime pas à la pensée 
d'aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout 
passe, puisque vous avez passé; mais la vie est 
immortelle; c'est elle qu'il faut aimer dans ses 
figures sans cesse renouvelées. Le reste est jeu 
d'enfajit, et je suis avec tous mes livres comme un 
petit garçon qui agite des osselets. Le but de la 
vie^ c'est vous, Clémentine, qui me l'avez révélé. 
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Madame de Gabry me tira de mes pensées en 
murmurant : 

— Cette enfant est pauvre. 

— La fille de Clémentine est pauvre, dis-je à 
haute voix; que cela est heureux! Je ne veux 
pas qu'un ature que moi la pourvoie et la dote* 
Non ! la fille de Clémentine ne sera dotée que 
par moi I 

En m'approchant de madame de Gabry qui s'é- 
tait levée, je lui pris la main droite; je baisai 
cette main, la posai sur mon bras et dis : 

— Vous me conduirez sur la tombe de la veuve 
de Noël Alexandre. 

Et j'entendis madame de Gabry qui me disait: 

— Pourquoi pleurez- vous? 
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Saîn4 Droctrovée elles premiers abbcs de Saint- 
germain des Prés m'occupent depuis quarante 
ans, mais je ne sais si j'écrirai leur histoire avant 
d'aller les rejoindre. U y a déjà longtemps que 
je suis vieux. Un jou? de Fan passé, sur le pont 
des Arts, quelqu'un drî mes confrères de rinstitut 
se plaignit devant me i de l'ennui de vieillir. 

— C'est encore, li.l répondit Sainte-Beuve, le 
seul moyen qu'on ait trouvé de vivre longtemps. 

J'ai usé de ce moycn,"elJe sMï^ee^iuHl vaut. Le 
dommage est, non point de tropdjijzôPrlfîaîsbien 
(^P vnîp iniif jii^ ai^ i i i ii ik i ii Tî Tcnî Mèrc, fcmmc, 

amis, eû fantii, In nnf n rp f a it cl dcfai4 €es divins 
trésors avec une morne indifférence, et il se trouve 
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qu'enfin nous n'avons aimé, nous n'avons em- 
brassé que des ombres. Mais il en est de si douces ! 
Si jamais créature glissa comme une ombre dans 
la vie d'un homme^ c'est bien la jeune fille que j'ai- 
mais quand (chose incroyable à cette heure), j'é- 
tais moi-même un jeune homme. Et pourtant le 
souvenir de cette ombre est encore aujourd'hui 
une des meilleures réalités de ma vie. 

Un sarcophage chrétien des catacombes de 
Rome porte une formule d'imprécation dont j'ai 
appris avec le temps à comprendre le sens ter- 
rible, il y est dit : « Si quelque impie viole cette 
sépulture, qu'il meure Te dernier des siens l » EiT 
ma qualité d'archéologue, j'ai ouvert des tom* 
beaux, remué des cendres, pour recueillir les 
lambeaux d'étoffes, les ornements de métal et les 
diverses gemmes qui étaient mêlés à ces cen- 
dres. Mais je l'ai fait par une curiosité de savant, 
de laquelle la vénération et la piété n'étaient 
point absentes. Puisse la malédiction gravée par 
un des premiers disciples des apôtres sur la tombe 
d'un martyr ne jamats-m- 'attoindro 1 Jo ^e dois 
pas craindre de survivre aux miens tant qu'il y 
aura des hommes sur la terre, carTt~Bn~est tou- 
jours qu'on peut aimer. 
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Mais la puissance d'aimer s'affaiblit et se perd 
aTec rage comme toutes les autres énergies de 
l'homme. L'exemple le prouve et c'est là ce qui 
m'effraie. Suis-je certain de n'avoir pas moi-même 
éprouvé déjà ce grand dommage? Je l'aurais assu- 
rément éprouvé sans une heureuse rencontre qui 
m'a rajeuni. Les poètes parlent de la fontaine de 

Jouvence : elle existe, elle jaillit de dessous terre 
à chacun de nos pas. Et Ton passe sans y boire 1 

La jeune fille que j'aimais, mariée selon son 
cœur à un rival, entra en cheveux blancs dans 
l'éternel repos. J'ai retrouvé sa fille, de sorte 
que ma vie, qui n'avait plus d'utilité, a repris un 
sens et une raison d'être. 

Aujourd'hui, je prends le soleil, comme on dit 
en Provence; je le prends sur la terrasse du 
Luxembourg, au pied de la statue de Marguerite 
de Navarre. C'est un soleil de printemps, capi- 
teux comme un vin jeune. Je suis assis et je songe. 
Mes pensées s'échappent de ma tête comme la 
mousse dune bouteille de bière. Elles sont légères 
et leur pétillement m'amuse. Je rêve ; cela est 
bien permis, je pense, à un bonhomme qui publia 
trente volumes de textes anciens et collabora pen- 
dant vingt-six ans au « Journal des savants ». J'ai 
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la satisfaction d'avoir fait ma tâche aussi bien 
qu'il m'était possible et d'avoir pleinement exercé 
les médiocres facultés que la nature m'avait don- 
nées. Mes efforts ne furent pas tout à fait vains, et 
j'ai contribué, pour ma modeste part, à cette re- 
naissance des travaux historiques qui restera 
l'honneur de ce siècle inquiet. Je serai compté 
certes parmi les dix ou douze qui révélèrent à la 
France ses antiquités littéraires. Ma publication 
des œuvres poétiques de Gautier de Coincy inau- 
gura une méthode judicieuse et fit date. C'est 
dans le calme sévère de la vieillesse que je me 
décerne à moi-même ce prix mérité, et Dieu, 
qui voit mon âme, sait si l'orgueil ou la vanité 
ont la moindre part à la justice que je me rends. 

Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma 
main tremble et je vois mon image,xiu.«^ vieil- 
lards d'Homère, queJdaiUi''-fetÊÏissa^"é€a*tait^ des 
combats et qui, assis sur les remparts^.élevaient 
leurs voix comme les cigales dans la feuillée. 

Ainsi allaient mes pensées quand trois jeunes 
gens s'assirent bruyamment dans mon voisinage. 
Je ne sais si chacun d'eux était venu en trois 
pateaux, comme le singe de La Fontaine, mais il 
est certain que les trois se mirent sur douze 
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chaîses. Je pris plaisir à les observer, non qu'ils 
eussent rien de bien extraordinaire, mais parce que 
je leur trouvai cet air brave et joyeux qui est na- 
turel à la jeunesse. Us appartenaient aux écoles. 
J'en fus assuré moins peut-être aux livres qu'ils 
tenaient à la main qu'au caractère de leur phy- 
sionomie. Car tous ceux qui s'occupent des choses 
de l'esprit se reconnaissent dès l'abord par un je 
ne sais quoi qui leur est commun. J'aime beau- 
coup les jeunes gens et ceux-ci me plurent^ malgré 
certaines façons provocantes et farouches qui me 
rappelèrent à merveille le temps de mes études. 
Mais ils ne portaient point, comme nous, de longs 
cheveux sur des pourpoints de velours ; ils ne se 
promenaient pas, comme nous, avec une tête de 
mort; ils ne s'écriaient pas, comme nous : « Enfer 
et malédiction! » Ils étaient correctement vêtus 
et ni leur costume ni leur langage n'empruntait 
rien au moyen âge. Je dois ajouter qu'ils s'occu- 
pèrent des femmes qui passaient sur la terrasse 
et qu'ils en apprécièrent quelques-unes en termes 
assez vifs. Mais leurs réflexions sur ce sujet n'al- 
lèrent point jusqu'à m'obliger à quitter b. place. 
Au reste, quand la jeunesse est studieuse, je lui 
permets d'avoir ses gaietés. 
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Un d'eux ayant fait je ne sais quelle plaisan- 
terie galante : 

— Qu'est-ceà dire? s'écria, avecun léger accent 
gascon, le plus petit et le plus brun des trois. C'est 
à nous autres physiologistes à nous occuper de la 
matière vivante. Quanta vous, Gélis, qui, comme 
tous vos confrères les archivistes paléographes, 
n'existez que dans le passé, occupez-vous de ces 
femmes de pierre qui sont vos contemporaines. 

Et il lui montrait du doigt les statues des dames 
de l'ancienne France qui s'élèvent toutes blan- 
ches, en demi-cercle sous les arbres de la terrasse. 
Cette plaisanterie, insignifiante en elle-même, 
m'apprit du moins que celui qu'on nommait Gélis 
était un élève de TÉcole des chartes. La suite de 
la conversation me fit savoir que son voisin^ blond 
et blême jusqu'à Teffacement, silencieux et sar- 
castisque, était Boulmier, son camarade d'é* 
cole. Gélis et le futur docteur (je souhaite qu'il 
le devienne un jour) discouraient ensemble 
avec beaucoup de fantaisie et de verve. Au milieu 
des plus hautes spéculations, ils jouaient sur les 
mots et plaisantaient avec cette bêtise particu- 
lière aux gens d'esprit : je veux dire une bêtise 
énorme. Je n'ai pas besoin d'ajouter, n'est-ce pas. 
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qu'Us ne daignaient soutenir que les plus mons* 
trueux paradoxes. Ils employaient toute leur 
imagination à se rendre absurdes, et tout leur 
jugement à choisir le contraire du sens com^nun. 
A la bonne heure I Je n*aime pas les jeunes gens 
trop raisonnables. 

L'étudiant en médecine, ayant regardé le titre 
du liyre que Boulmier tenait à la main : 

— Tiens ! lui dit-il, tu lis du Michelet, toi ! 

— Oui, répondit gravement Boulmier, j'aime 
les romans. 

Gélis, qui les dominait par sa belle taille élan- 
cée, son geste impérieux et sa parole prompte, 
prit le livre, le feuilleta et dit : 

— Michelet a toujours eu des propensions à 
l'attendrissement, il a versé de douces larmes sur 
Maillard, ce petit homme propre qui introduisit 
la paperasserie dans les massacres de septembre. 
Mais, comme l'attendrissement mène à la fureur, 
le voilà toutà coup furieux contre les victimes. Que 
voulez-vous? C'est le sentimentalisme moderne. 
On a pitié de l'assassin, mais on considère que la 
victime est impardonnable. Dans sa dernière 
manière, Michelet est devenu plus Michelet que 
Jamais. Cela n'a plus le sens commun; c'est 
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admirable! Ni art ni science, ni critique ni 
récit; des colères, des pâmoisons, une crise 
d'épilepsie à propos de faits qu'il dédaigne d'ex- 
poser. Des cris de petit enfant, des envies de 
femme grosse! et un style, mes amis! pas une 
phrase faite! C'est étonnant 1 

Et il rendit le livre à son camarade. Cette 
folie est amusante, me dis-je, et non pas si dénuée 
de sens qu'elle en a l'air. Ce jeune homme a vive- 
ment touché, en se jouant, le défaut de la cuirasse. 

Mais l'étudiant provençal affirma que l'his- 
toire était un exercice de rhétorique tout à fait 
méprisable. Selon lui, la seule et vraie histoire 
est l'histoire naturelle de l'homme. Michelet 
était sur la voie quand il rencontra la fistule de 
Louis XIV, mais il retomba tout aussitôt dans la 
vieille ornière. 

Ayant exprimé cette judicieuse pensée, le jeune 
physiologiste alla rejoindre un groupe d'amis qui 
passait. Les deux archivistes, moins apparentés 
dans le jardin si distant de la ruaParadis-au-Marais, 
restèrent en tête-à-tête et se mirent à causer de 
leurs études. Gélis, qui- achevait sa troisième 
année d'école, préparait une thèse dont il exposa 
le sujet avec un enthousiasme juvénile, A la vérité 
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ce sujet me parut bon et d'autant meilleur que 
j'ai cru devoir moi-même en traiter récemment 
une notable partie. C'était le Monasticum gallica^ 
num. Le jeune érudit (je lui donne ce nom comme 
un présage) voulait signaler toutes les planches 
gravées vers 1690 pour Touvrage que Dom Miche) 
Germain eût fait imprimer sans l'irrémédiable 
empêchement qu'on ne prévoit guère et qu'on 
n'évite jamais. Dom Michel Germain laissa 
du moins en mourant son manuscrit complet et 
bien en ordre. En ferai-je autant du mien? mais 
ce n'est point la question. M. Gélis, autant que je 
pus le comprendre, se proposait de consacrer une 
notice archéologique à chacune des abbayes 
figurées parles humbles graveurs de Dom Michel 
Germain. 

Son ami lui demanda s'il connaissait tous les 
documents manuscrits et imprimés relatifs à soq 
sujet. C'est alors que je dressai l'oreille. Ils par- 
lèrent d'abord des sources originales, et je dois 
reconnaître qu'ils le firent avec une suffisante 
méthode, malgré d'innombrables et difformes 
calembours. Puis ils en vinrent aux travaux de 
la critique contemporaine. ^ 

— As-tu lu, dit Boulmier, la notice de Courajod? 
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— Bon ! me dîs-je. 

— Oui, répondit Gélis ; c'est exact. 

— As-tu lu, dit Boulraier, l'article de Tamise^ 
de Larroque dans la Revue des questions historiques, 

— Bon! me dis-je pour la seconde fois. 

— Oui, répondit Gélis, c'est plein de choses. 

— As- tu lu, dit Boulmier, le Tableau des 
f abbayes bénédictines en 1600, par Sylvestre 

Bonnard? 
1 — Bon 1 me dis-je pour la troisième fois. 

— Ma foîl non, répondit Gélis. Bonnard est 
un imbécile. 

En tournant la tête, je vis que l'ombre avait 
gagné la place où j'étais. Il faisait frais et je m'es- 
timai fort sot de risquer un rhumatisme à écouter 
X^esjmpertinences de deux jeunes fats. 

— Ah! ah! me dis-je en me levant. Que cet 
oisillon jaseur fasse sa thèse et la soutienne. 11 
trouvera mon collègue Quicherat ou quelque 
autre professeur de l'école pour lui river son 
béjaune. Je le nomme proprement un polisson, 
et vraiment, en y songeant comme j'y songe a 
cette heure, ce qu'il a dit de Michelet est intolé- 
rable et passe les bornes. Parler ainsi d'un vieux 
maître plein de génie! C'est abominable! 
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IT avril. 

— Thérèse, donnez-moi mon chapeau neuf, 
ma meilleure redingote et ma canne à pomme 
d'argent. ^ 

-JUak^Tbérèse' est somrde^uimine un sac de char- 
bon et lentejiônïmê la justice. Les ans en sont la 
cause. Le pis est qu'elle croit avoir ouïe fine et bon 
pied : et, fière de ses soixante ans d'honnête do- 
mesticité, elle sert son vieux maître avec le plus 
vigilant despotisme. 

Que vous disais-je ? ... La voici qui ne veut pas 
me donner ma canne à pomme d'argent, de peur 
que je ne la perde. Il est vrai que j'oublie assez sou- 
vent parapluies et béquilles dans les omnibus et 
chez les libraires. Mais j'ai une bonne raison 
pour prendre aujourd'hui mon vieux jonc dont 
la pomme d'argent ciselé représente Don Qui- 
chotte galopant, la lance en arrêt, contre des 
moulins à vent, tandis que Sancho Pança, les 
bras au ciel, le conjure en vain de s'arrêter. Cette 
^anne est tout ce que j'ai recueilli de l'héritage 
de mon oncle, le capitaine Victor, qui fut de 
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son vivant plus semblable à Don Quichotte 
qu'à Sancho Pança et qui aimait les coups 
aussi naturellement qu'on les craint d'ordi- 
vnaire. 

Depuis trente ans, je la porte, cette canne, à 
chaque course mémorable ou solennelle que je 
fais, et les deux figurines du seigneur et de l'é- 
ciiyer m'inspirent et me conseillent. Je crois les 
entendre. Don Quichotte me dit : 

« Pense fortement de grandes choses, et 
sache que la pensée est la seule réalité du monde. 
Hausse la nature à ta taille, et que l'univers tout 
entier ne soit pour toi que le reflet de ton âme 
héroïque. Combats pour l'honneur ; cela seul est 
digne d'un homme, et s'il t'arrive de recevoir des 
blessures, répands ton sang comme une rosée 
Lienfaisante, et souris'. » 
Et Sancho Pança me dit à son tour : 
— « Reste ce que le ciel t'a fait, mon compère. 
Préfère la croûte de pain qui sèche dans ta 
besace aux ortolans qui rôtissent dans la cuisine 
du seigneur. Obéis à ton maître, sage ou fou, et 
ne t'embarrasse pas le cerveau de trop de choses 
inutiles. Crains les coups : c'est tenter Dieu que 
de chercher le péril. » 
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Mais si le chevalier incomparable et son non 
pareil écuyer sont en image au bout de ce bâton, 
ils sont en réalité dans mon for intérieur. Nous 
avons tous en nous un Don Quichotte et un San- 
cho que nous écoutons, et alors même que Sancho 
nous persuade, c'est Don Quichotte qu'il nous 
faut admirer. •• Mais trèye de radotage I et allons 
chez madame de Gabry pour une affaire qui 
passe le train ordinaire de la vie. 



Môme Jour. 

Je trouvai madame de Gabry vêtue de noir et 
boutonnant ses gants. 

— Je suis prête, me dit-elle. 

Prête, c'est ainsi que je l'ai trouvée en toute oc- 
casion de bien faire. 

Après quelques compliments sur la bon 
santé de son mari alors en promenade, nous de 
cendimes l'escalier et montâmes en voiture. 

Je ne sais quelle secrète influence je craign 
de dissiper en rompant le silence, mais no 
suivîmes les larges boulevards déserts en rega ^ 
daut sans rien dire, les croix, les cippes et 1 
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couronnes qui attendent chez le marchand leur 
funèbre clientèle. 

Le fiacre s'arrêta aux derniers confins de la 
terre des vivants, devant la porte sur laquelle sont 
gravées des paroles d'espérance. 

— Suivez-moiy me dit madame de Gabry, dont 
je remarquai pour la première fois la haute taille. 
Nous allâmes le long d'une allée de cyprès, puis 
nous suivîmes un chemin étroit ménagé entre des 
tombes. Enfin, devant une pierre couchée : 

— C'est là, me dit-èile. Et elle s'agenouilla. Je 
remarquai malgré moi le beau mouvement d'a- 
bandon par lequel cette femme chrétienne tomba 
les deux genoux à terre, laissant les flots de sa 
robe se répandre au hasard autour d'elle. Je n'a- 
vais jamais vu de dame s'agenouiller si franche- 
ment et avec un tel oubli de soi-même, hors deux 
exilées polonaises, un soir, dans une église dé- 
serte de Paris. 

Cette image me traversa comme un éclair et 
je ne vis plus que la pierre inclinée sur laquelle 
était le nom de Clémentine. Ce que je ressentis 
alors fut quelque chose de profond et de vague 
qui ne peut s'exprimer que par les sons d'une 
belle musique. J'entendis des instruments d'une 
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douceur céleste chanter dans ma irieille âme. Aux 
graves harmonies d'un hymne funéraire se mè« 
laient les notes voilées d'un cantique d'amour, 
car mon âme confondait dans un même senti- 
ment la morne gravité du présent et les grâces 
familières du passé. 

Je ne puis dire s'il y avait longtemps que nous 
étions devant la tombe de Clémentine, quand 
madame de Gabry se leva. Nous traversâmes le ci- 
metière sans nous rien dire* Quand nous fûmes de 
nouveau au milieu des vivants ma langue se délia. 

— En vous suivant, dis-je à madame de Gabry, 
je songeais i ces anges des légendes qu'on ren- 
contre aux confins mystérieux de la vie et de la 
mort. La tombe à laquelle vous m'avez conduit et 
que j'ignorais comme presque tout ce qui touche 
celle qu'elle recouvre, m'a rappelé des émotions 
uniques dans ma vie et qui sont dans cette vie si 
terne comme une lumière sur un chemin noir. 
La lumière s'éloigne à mesure que la route s'al* 
longe ; je suis presque au bas de la dernière côte, 
et pourtant^ je vois la lueur aussi vive chaque 
fois que je me retourne. 

Vous, madame, qui avez connu Clémentine en 
[ cheveux blancs, épouse et mère, vous ne pouvez 
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l'imaginer jeune ûlle, blonde, rose et blanche, 
telle que je la vis. Puisque vous avez bien voulu 
être mon guide, je dois vous dire, chère madame, 
quels sentiments m*a rappelés cette tombe de- 
vant laquelle vous m'avez conduit. Les souvenirs 
se pressent dans mon âme. Je suis comme un 
vieux chêne noueux et moussu qui réveille des 
nichées d'oiseaux chanteurs en agitant ses bran- 
ches. Par malheur la chanson de mes oiseaux est 
vieille comme le monde et ne peut amuser que 
moi. 

— Contez-moi vos souvenirs, me dit madame de 
Gabry. Je ne puis lire vos livres qui sont faits 
pour les savants, mais j'aime beaucoup à vous en- 
tendre, parce que vous savez donner de l'intérêt 
aux choses les plus ordinaires de la vie. Et parlez- 
moi comme à une vieille femme. J'ai trouvé ce 
matin trois fils blancs dans mes cheveux. 

— Voyez-les venir sans regret, madame, ré- 
pondis-je : le temps n'est doux que pour ceux qui 
le prennent en douceur. Et quand^ dans plusieurs 
années, une légère écume d'argent brodera vos 
bandeaux noirs, vous serez revêtue d'une beauté 
nouvelle, moins vive, mais plus touchante que la 
première, et vous verrez votre mari admirer vos 
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cheveux blancs a Tégal de la boucle noire que 
TOUS lui donnâtes en vous mariant et qu'il porte 
dans un médaillon comme une chose sainte. Ces 
boulevards sont larges et peu fréquentés. Nous 
pourrons causer tout à Taise en cheminant. Je 
TOUS dirai d'abord comment j'ai connu le père 
de Clémentine. Mais n'attendez rien d'extraordi- 
naire, rien de remarquable, car tous seriez gran- 
dement déçue. 

M. de Lessay habitait le second étage d'une 
vieille maison de l'avenue de l'Observatoire, dont 
la façade de plâtre ornée de bustes antiques, et le 
grand jardin sauvage furent les premières ima- 
ges qui s'imprimèrent dans mes yeux d'enfant ; 
et ce sont sans doute les dernières qui, lorsque 
viendra le jour inévitable, sie glisseront sous mes 
paupières appesanties. Car c'est dans cette maison 
que je suis né ; c'est dans ce jardin que j'appris, 
en jouant, à sentir et à connaître quelques par* 
celles de ce vieil univers. Heures charmantes, 
heures sacrées 1 quand l'âme toute fraîche dé- 
couvre le monde qui se revêt pour elle d'un éclat 
caressant et d'un charme mystérieux. C'est 
qu'en effet, madame, l'univers n'est que le reflet 
de notre âme. 
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Ma mère était une créature bien heureusement 
douée. Elle se leTait avec le soleil comme les 
oiseaux, auxquels elle ressemblait par Tindus- 
trie domestique, par Tinstinct maternel, par un 
perpétuel besoin de chanter et par une sorte de 
grâce brusque que je sentais fort bien, tout enfant 
que j'étais. Elle était Tâme de la maison, qu'elle 
remplissait de son activité ordonnée et joyeuse. 
Mon père était aussi lent qu'elle était vive. Je 
me rappelle son visage placide sur lequel pas- 
sait par moment un sourire ironique. Il était 
fatigué, et il aimait sa fatigue. Assis près de la 
fenêtre, dans son grand fauteuil, il lisait du 
matin au soir et c'est de lui que je tiens l'amour 
des livres. J'ai dans ma bibliothèque un Mably 
et un Raynal qu'U a annotes de sa main d'un 
bout à l'autre. Mais il ne fallait point espérer 
qu'il se mêlât de rien au monde. Quand ma 
mère essayait par des ruses gracieuses de le 
tirer de son repos, il hochait la tête avec cette 
douceur inexorable qui fait la force des carac- 
tères faibles. 11 désespérait la pauvre femme 
qui n'entrait pas du tout dans cette sagesse con- 
templative et ne comprenait de la vie que les 
soins quotidiens et le gai travail de chaque heure. 
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Elle le croyait malade et craignait qu'il le devînt 
davantage. Mais son apathie avait une autre cause. 
Mon père y entré dans les bureaux de la ma- 
rine, sous M. Decrès, en 1801, fit preuve d'un 
véritable talent d'administrateur. L'activité était 
grande alors dans le département de la marine, 
et mon père devint, en 1805, chef de la 2"* divi* 
sion administrative. Cette année-là, l'empereur, 
auquel il avait été signalé par le ministre, lui 
demanda un rapport sur l'organisation de la 
marine anglaise. Ce travail, empreint, à l'insu 
du rédacteur, d'un esprit profondément libéral 
et philosophique, ne fut terminé qu'en 1807, 
dix- huit mois environ après la défaite de l'a- 
miral Villeneuve à Trafalgar. Napoléon qui, de- 
puis cette sinistre journée, ne voulait plus en- 
tendre parler d'un vaisseau, feuilleta le mémoire 
avec colère, et le jeta au feu en s'écriant : « Des 
phrases! des phrases 1 J'ai déjà dit que je n'ai 
mais pas les idéologues!» On rapporta à mon 
père que la colère de l'empereur était telle en ce 
moment qu'il foulait le manuscrit sous sa botte, 
dans le feu de la cheminée. C'était d'ailleurs son 
habitude, quand il était irrité, de tisonner avec 
«es pieds, jusqu'à ce qu'il eût roussi ses semelles. 
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Mon père ne se releva jamais de cette disgrâce, 
et rinutilitè de tous ses efforts pour bien faire fut 
certainement la cause de Tapathie dans laquelle 
il tomba plus tard. Pourtant Napoléon, de retour 
do rile d'Elbe, le fit appeler et le chargea de 
rédiger, dans un esprit patriotique et libéral, 
des proclamations et des bulletins à la tlotte. 
Après Waterloo, mon père, plus attristé que 
surpris, resta à Técart et ne fut point inquiété. 
Seulement on s'accorda à dire que c'était un 
jacobin, un buveur de sang, un de ces hommes 
qu'on ne peut pas voir. Le frère aîné de ma 
mère, Victor Maldent, capitaine d'infanterie, 
mis à la demi-solde en 1814 et licencié en 1815, 
aggravait par sa mauvaise attitude les difficultés 
que la chute de l'empire avait causées à mon 
père. Le capitaine Victor criait dans les cafés et 
dans les bals publics que les Bourbons avaient 
vendu la France aux Cosaques. Il découvrait à 
tout venant une cocarde tricolore cachée dans 
la coiffe de son chapeau ; il portait avec osten- 
tation une canne dont le pommeau travaillé au 
tour avait pour ombre la silhouette de l'empe- 
reur. 

Si vous n'avez pas vu, madame, certaines li- 
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(hographies de Charlet, i^ous ne pouvez avoir 
aucune idée de la physionomie de Toncle Victor 
quand j, serré à la taille dans sa redingote à bran- 
debourgs, portant sur la poitrine sa croix d'hon- 
neur et des violettes, il se promenait dans le jar- 
din des Tuileries avec une farouche élégance. 

L'oisiveté et Tintempérance donnèrent le plus 
mauvais goût à ses passions politiques. Il insultait 
les gens qu'il voyait lire la Quotidienne ou le Dra- 
peau bianCj et les forçait à se battre avec lui. Il 
eut ainsi la douleur et la honte de blesser en duel 
un enfant de seize ans. Enfin, mon oncle Victor 
était tout le contraire d'un homme sage ; et, 
comme il venait déjeuner et dîner chez nous tous 
les jours que Dieu faisait, son mauvais renom 
s'attachait à notre foyer. Mon pauvre père souf- 
frait cruellement des incartades de son hôte, mais, 
comme il était bon, il laissait sans rien dire sa 
porte ouverte au capitaine qui Ten méprisait 
cordialement. 

Ce que je vous raconte là, madame, me fut ex- 
pliqué depuis. Mais mon oncle le capitaine m'in- 
spirait alors le plus pur enthousiasme et je me 
promettais bien de lui ressembler un jour autant 
qu'il me serait possible. Un beau matin, pour 

9. 
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commencer la ressemblance, je me campai le 
poing sur la hanche et jurai comme un mécréant* 
Mon excellente mère m'appliqua sur la joue un 
soufflet si leste, que je restai quelque temps stu- 
péfait avant de fondre en larmes. Je vois encore 
le vieux fauteuil de velours d'Utrecht jaune der- 
rière lequel je répandis ce jour-là d'innombrables 
pleurs. 

J'étais alors un bien petit homme. Un matin 
mon père, m'ayant pris dans ses bras, selon son 
habitude, me sourit avec cette nuance de raille- 
rie qui donnait quelque chose de piquant à son 
éternelle douceur. Pendant qu'assis sur ses ge- 
noux je jouais avec ses longs cheveux blancs^ il 
me disait des choses que je ne comprenais pas 
très bien, mais qui m'intéressaient beaucoup par 
cela même qu'elles étaient mystérieuses. Je crois, 
sans en être bien sûr, qu'il me contait^ ce matin 
là, l'histoire du petit roi d'Yvetot, d'après la chan 
son. Tout à coup nous entendîmes un grand bruit 
et les vitres résonnèrent. Mon père m'avait laissé 
glisser à ses pieds ; ses bras étendus battaient 
l'air en tremblant ; sa face était inerte et toute 
blanche, avec des yeux énormes. Il essaya de par- 
ler, mais ses dents claquaient. Enfin, il mur-» 
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mura : a Us l'oot fusillé ! » Je ne savais ce qu'il 
voulait dire et j'éprouvais une terreur obscure. 
J'ai su depuis qu'il parlait du maréchal Ney, 
tombé, le 7 décembre 1815, sous le mur qui fer- 
mait uu terrain vague attenant à notre maison. 

Environ vers ce temps, je rencontrais souvent 
dans Tescalier un vieillard (ce n'était peut-être pas 
tout à fait un vieillard), dont les petits yeux noirs 
brillaient avec une extraordinaire vivacité sur un 
visage basané et immobile. Il ne me semblait pas 
vivant, ou du moins, il ne me semblait pas 
vivre de la même façon que les autres hommes. 
J'avais vu, chez M. Denon, où mon père m'avait 
mené, une momie rapportée d'Egypte ; et je me 
figurais de bonne foi que la momie de M. Denon 
se réveillait quand elle était seule, sortait de sou 
coffre doré, mettait un habit noisette et une per- 
ruque poudrée, et que c'était alors M. de Lessay. 
Et aujourd'hui même, chère madame, tout en 
repoussant cette opinion, comme dénuée de fon- 
dement, je dois confesser que M. de Lessay res- 
semblait beaucoup à la momie de M. Denon. Ces. 
assez pour expliquer que ce personnage m'in- 
spirait une terreur fantastique. 

En réalité, M. de Lessay était un petit gcn-* 
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tilhomme et un grand philosophe. Disciple 
de Mably et de Rousseau^ il se flattait d*étre sans 
préjugés, et cette prétention était à elle seule 
un gros préjugé* 11 détestait le fanatisme^ mais 
il avait celui de la tolérance. Je vous parle, ma'- 
dame, c/*un contemporain d'un âge disnaru. Je 
crains de ne pas me faire comprendre et je suis 
certain de ne pas vous intéresser. Cela est si loin 
de nous ! Mais j'abrège autant qu'il est possible ; 
(Tailleurs je ne vous ai rien promis d'intéressant, 
et vous ne pouviez pas vous attendre à ce qu'il y 
eût de grandes aventures dans la vie de Syl- 
vestre Bonnard. 

Madame de Gabry m^encouragea à poursuivre 
et je le fis en ces termes : 

M. de Lessay était brusque avec les hommes et 
courtois envers les dames. Il baisait la main de 
ma mère que les mœurs de la république et de 
l'empire n'avaient point habituée à cette galan- 
terie. Par lui, je touchai à l'époque de Louis XVI, 
M. de Lessay était géographe, et personne, à ce 
que je crois, ne s'est montré aussi fier que lui de 
s'occuper de la figure de ce globe. Il avait fait 
dans l'ancien régime de l'agriculture en philoso- 
phe et consumé ainsi ses champs jusqu'au dernier 
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arpent. N'ayant plus une motte de terre à lui, il 
s'empara du globe entier et dressa une quantité 
extraordinaire de cartes, d'après les relations de 
voyageurs. Mais, nourri comme il l'était de la 
plus pure moelle de l'encyclopédie, il ne se bor- 
nait pas à parquer les humains à tel degré, tant 
de minutes et tant de secondes de latitude et de 
longitude. Il s'occupait de leur bonheur, hélas I 
11 est à remarquer, madame, que les hommes qui 
se sont occupés du bonheur des peuples ont rendu 
leurs proches bien malheureux. M. de Lessay, 
plus géomètre que Dalembert, plus philosophe 
que Jean-Jacques, était aussi plus royaliste que 
Louis XVllI. Mais son amour pour le roi n'était 
rien en comparaison de sa haine pour l'empereur. 
Il était entré dans la conspiration de Georges 
contre le premier consul ; mais l'instruction, 
l'ayant ignoré ou méprisé, il ne figura pas parmi 
les inculpés ; il ne pardonna jamais cette in- 
jure à Bonaparte, qu'il nommait l'ogre de Corse 
et à qui il n'aurait jamais confié, disait-il, un 
régiment, tant il le trouvait un pitoyable mi- 
litaire. 

En 1820, M. de Lessay, veuf depuis de longues 
années^ épousa, à l'âge de soixante ans environ, 
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une très jeune femme qu'il employa impitoya- 
blement à la confection de ses cartes et qui, 
après quelques années de mariage, lui donna une 
fille et mourut en couches. Ma mère l'avait soi- 
gnée dans sa courte maladie ; elle veilla à ce que 
Tenfant ne manquât de rien. Cette enfant se 
nommait Clémentine. 

C'est de cette naissance et de cette mort que da- 
tent les relations de ma famille avec M. de Lessay^ 
Comme je sortais alors de la première enfance, 
je m'obscurcis et m'épaissis ; je perdis le don 
charmant de voir et de sentir, et les choses ne me 
causèrent plus ces surprises délicieuses qui font 
l'enchantement de l'âge le plus tendre. Aussi ne 
me reste-t-il plus aucun souvenir des temps qui 
suivirent la naissance de Clémentine ; je sai^ 
seulement qu'à peu de mois d'intervalle j^éprou- 
vai un malheur dont la pensée me serre encore 
le cœur. Je perdis ma mère. Un grand silence, 
un grand froid et une grande ombre envelop- 
pèrent brusquement la maison. 

Je tombai dans une sorte d'engourdissement 
Mon père m'envoya au lycée, mais j'eus bien de 
la peine à sortir de ma torpeur. 

Je n'étais pourtant pas tout à fait un imbécile 
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«t ires professeurs m'apprirent à peu près tout 
ce qu'ils voulurenti c'est-à-dire un peu de grec et 
beaucoup de latin. Je n'eus commerce qu'avec les 
anciens. J'appris à estimer Miltiade et à admirer 
Thémistocle. Quintus Fabius me devint familier^ 
autant du moins que la familiarité m'était pos- 
sible avec un si grand consul. Fier de ces hautes 
relations, je n'abaissai plus les yeux sur la pe- 
tite Clémentine et sur son vieux père, qui d'ail- 
leurs partirent un beau jour pour la Norman- 
die sans que je daignasse m'inquiéter de leur 
retour. 

Ils revinrent pourtant, madame, ils revinrent t 
Influences du ciel, énergies de la nature, puis- 
sances mystérieuses qui répandez sur les hommes 
le don d'aimer, vous savez si j'ai revu Clémentine 1 
Us entrèrent dans notre triste demeure. M. de 
Lessay ne portait plus perruque. Chauve, avec 
des mèches grises sur ses tempes rouges, il an- 
nonçait une robuste vieillesse. Mais cette divine 
créature que je voyais resplendir à son bras et 
dont la présence illuminait le vieux salon fané, 
ce n'était donc pas une apparition, c'était donc 
Clémentine! Je le dis en vérité : ses yeux bleus, 
Bùs yeux de pervenche me parurent une chose 
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surnaturelle, et encore aujourd'hui je ne puis 
m'imaginer que ces deux joyaux animés aient 
subi les fatigues de la vie et la corruption de la 
mort. 

" ^ Elle se troubla un peu en saluant mon père 
qu'elle ne connaissait pas. Son teint était légère- 
ment rosé et sa bouche entr'ouverte souriait de 
ce sourire qui fait songer à Tinfini, sans doute 
parce qu'il ne trahit aucune pensée précise et 
qu'il n'exprime que la joie de vivre et le bonheur 
d'être belle. Son visage brillait sous une capote 
rose comme un bijou dans un écrin ouvert ; elle 
portait une écharpe de cachemire sur une robe 
de mousseline blanche plissée à la taille et qui 
laissait passer le bout d'une bottine mordorée.... 
Ne vous moquez point, chère madame ; c'était la 
mode alors, et je ne sais si les nouvelles ont 
autant de simplicité, de fraîcheur et de grâce 
décente. 

M. de Lessay nous dit qu'ayant entrepris la pu- 
blication d'un atlas historique, il revenait habiter 
Paris et s'arrangerait avec plaisir de son ancien 
appartement, s'il était vacant. Mon père demanda 
à mademoiselle de Lessay si elle était heureuse 
de venir dans la capitale. Elle Tétait, car son 
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sourire s^épanouit. Elle sauriait aux fenêtres 
ouyertes sur le jardin yert et lumineux; elle 
souriait au Marins de bronze assis dans les ruines 
de Carthage sur le cadran de la pendule; elle 
souriait aux vieux fauteuils de yélours jaune et 
au pauvre étudiant qui n'osait lever les yeux sur 
elle. A compter de ce jour, comme je Taimai ! 

Mais nous voici arrivés rue de Sèvres et bientôt 
nous verrons vos fenêtres. Je suis un bien mau- 
vais conteur et si je m'avisais par impossible de 
composer un roman, je n'y réussirais guère. J'ai 
préparé longuement un récit que je vais vous 
faire en quelques mots; car il y a une certaine 
délicatesse, une a:ertaine grâce de Tâme qu'an 
vieillard blesserait en s'étendant avec complai- 
sance sur les sentiments de l'amour même le 
plus pur. Faisons quelques pas sur ce boulevard 
bordé de couvents et mon récit tiendra aisément 

dans l'espace qui nous sépare de ce petit clocher 
que vous voyez là-bas. 

M. de Lessay, apprenant que je sortais de 
l'école des chartes, me jugea digne de collaborer 
à son atlas historique. 11 s'agissait de déterminer 
sur une suite de cartes ce que le vieillard philo- 
sophe nommait les vicissitudes des empires depuis 
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Noé jusqu'à Charlemagne. M. de Lessay avait 
emmagasiné dans sa tête toutes les erreurs du 
XTiii* siècle en matière d'antiquités. J'étais en 
histoire de l'école des novateurs et dans un âge 
où l'on ne sait guère feindre. La façon dont le 
vieillard comprenait ou plutôt ne comprenait pas 
les temps barbares, son obstination à voir dans 
la haute antiquité des princes ambitieux, des 
prélats hypocrites et cupides, des citoyens ver- 
tueux, des poètes philosophes et autres person- 
nages, qui n'ont jamais existé que dans les romans 
de Marmontel, me rendait horriblement malheu- 
reux et m'inspira d'abord toutes sortes d'objec- 
tions fort rationnelles sans doute, mais parfaite- 
ment inutiles et quelquefois dangereuses. M. de 
Lessay était bien irascible et Clémentine était 
bien belle. Entre elle et lui, je passais des heures 
de tortures et de délices. J'aimais, je fus lâche, 
et lui accordai bientôt tout ce qu'il exigea sur la 
figure historique et politique que cette terre, qui 
plus tard devait porter Clémentine, affectait aux 
époques d'Abraham, de Menés et de Deucalion. 
A mesure que nous dressions nos cartes, made 
moiselle de Lessay les lavait à l'aquarelle. 
Penchée sur la table, elle tenait le pinceau à deux 
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doigts ; une ombre lui descendait des paupières 
sur les joues et baignait ses yeux roi-clos d'une 
ombre charmante. Parfois elle levait la tête et 
je voyais sa bouche entr ouvertes % y avsfit tant 
d'expression dans sa beauté qu'elle ne pouvait 
respirer sans avoir l'air de soupirer et ses attitudes 
les plus ordinaires me plongeaient dans une 
rêverie profonde. En la contemplant, je conve- 
nais avec M. de Lessay que Jupiter avait régné 
despotiquement sur les régions montueuses de la 
Thessalie et qu'Orphée fut imprudent en confiant 
au clergé l'enseignement de la philosophie. Je 
ne sais pas encore aujourd'hui si j'étais un lâche 
ou un héros quand j'accordais cda à l'entêté 
vieillard. 

Mademoiselle de Lessay, je dois le dire, ne me 
prêtait pas grande attention. Mais cette indifië- 
rence me semblait si juste et si naturelle que je ne 
songeais pas à m'en plaindre; j'en souffrais, mais 
c'était sans le savoir. J'espérais : nous n'en étions 
encore qu'au premier empire d'Assyrie. 

M. de Lessay venait chaque soir prendre le 
café avec mon père. Je ne sais comment ils s'étaient 
liés, car il est rare de rencontrer deux natures 
aussi complètement différentes. Mon père admi- 
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rait peu et pardonnait beaucoup. Avec l'âge il 
avait pris en haine toutes les exagérations. Il 
revêtait ses idées de milîe nuances fines et n'épou- 
sait jamais une opinion qu'avec toutes sortes de 
réserves. Ces habitudes d'un esprit délicat fai- 
saient bondir le vieux gentilhomme sec et 
cassant que la modération d*un adversaire ne 
désarmait jamais, bien au contraire! Je flairais 
un danger. Ce danger était Bonaparte. Mon père 
n'avait gardé aucune tendresse pour lui, mais 
ayant travaillé sous ses ordres, il n'aimait pas à 
l'entendre injurier, surtout au profit des Bour- 
bons contre lesquels il avait des griefs sanglants. 
M. de Lessay, plus vollairien et plus légitimiste 
que jamais, faisait remontera Bonaparte l'origine 
de tout mal politique, social et religieux. En cet 
état de choses, le capitaine Victor m'inquiétait par 
dessus tout. Cet oncle terrible était devenu par- 
faitement intolérable depuis que sa sœur n'était 
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brisée et Saûl se livrait à ses fureurs. La chute 
de Charles X'airgméntalliu'dace du vieuxTiSpo» 
léonienqui fit toutes les bravades imaginables. Il 
ne fréquentait plus notre maison trop silencieuse 
pour lui. Mais parfois, à l'heure du diner nous le 
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royions apparaître couvert de fleurs, comme un 
mausolée. Communément^ il se mettait à table en 
jurant du fond de sa gorge, vantait, entre les 
bouchées, ses bonnes fortunes de vieux brave. 
Puis, le diner fini, il pliait sa serviette en bonnet 
d'évêque, avalait un demi-carafon d'eau-de-vie 
et s'en allait avec la hâte d'un homme épouvanté 
à ridée de passer sans boire un temps quelconque 
en tète à tête avec un vieux philosophe et un jeune 
savant. Je sentais bien que s'il rencontrait un jour 
M. de Lessay tout serait perdu. Ce jour arriva, 
madame ! 

Le capitaine disparaissait cette fois sous les 
fleurs et ressemblait si bien à un monument 
commémoratif des gloires de l'empire qu'on 
avait envie de lui passer une couronne d'immor- 
telles à chaque bras. Il était extraordinairement 
satisfait et la première personne qui bénéficia de 
cette heureuse disposition fut la cuisinière qu'il 
prit par la taille au moment où elle posait le rôti 
sur la table. 

Après le dîner, il repoussa le carafon qu'on 
lui présenta en disant qu'il ferait flamber tout à 
Fleure Teau-de-vie dans son café. Je lui deman- 
daien tremblant s'il n*aimerait pas mieux qu'on 



1«6 LE CHIME DE SYLVESTRE BONNAUD 

lui servit son café de suite. Il était fort défiant e 
point sot, mon oncle Victor. Ma précipitation lu 
parut de mauvais aloi, car il me regarda d'un 
certain air et me dit : 

— Patience ! mon neveu. Ce n'est pas à l'enfant 
de troupe à sonner la retraite, que diable I Vous 
êtes donc bien pressé, monsieur le magister, de 
voir si j'ai des éperons à mes bottes. 

Il était clair que le capitaine avait deviné que 
je souhaitais qu'il s'en allât. Le connaissant, 
j'eus la certitude qu*il resterait. 11 resta. Les 
moindres circonstances de cette soirée demeurent 
empreintes dans ma mémoire. Mon oncle était 
tout à fait jovial. La seule pensée d'être importun 
le gardait en belle humeur. Il nous conta dans un 
excellent style de caserne, ma foi, certaine his- 
toire d'un moine, d'un trompette et de cinq 
bouteilles de chambertin qui doit être fort goûtée 
dans les garnisons et que je n'essayerais pas de 
vous conter, madame, même si je me la rappe- 
lais. Quand nous passâmes dans le salon, le capi« 
taine nous signala le mauvais état de nos chenets 
et nous enseigna doctement 1 emploi du tripolt 
pour le polissage des cuivres. De politique, pas 
un mot. 11 se ménageait. Huit coups sonnèrent 
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dans les ruines de Carthage. C'était l'heure de 
M. de Lessay. Quelques minutes après il entra 
dans le salon avec sa fille. Le train ordinaire des 
soirées commença, (^émentine se mit à broder 
près de la lampe dont Tabat-jour laissait sa jolie 
tête dans une ombre légère et ramenait sur ses 
doigts une clarté qui les rendait presque lumi- 
neux. M. de Lessay parla d'une comète annoncée 
par les astronomes et développa à cette occasion 
des théories qui, si hasardeuses qu'elles fussent, 
témoignaient de quelque culture intellectuelle* 
Mon père, qui avait des connaissances en astro* 
nomie, exprima de saines idées, qu'il termina par 
son étemel : a Que sais-je, enfin? » Je produisis 
à mon tour Topinion de notre voisin de l'obser- 
vatoire, le grand Arago. L'oncle Victor affirma 
que les comètes ont une influence sur la qualité 
des vins et cita à Tappui une joyeuse histoire de 
cabaret. J'étais si content de cette conversation 
que je m'efforçai de la maintenir, à l'aide de mes 
plus fraîches lectures, par un long exposé de la 
constitution chimique de ces astres légers qui, 
répandus dans les espaces célestes sur des mil- 
liards de lieues, tiendraient dans une bouteille. 
Mon père, un peu surpris de mon éloquence, me 
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regardait avec sa placide iroaie. Mais oa ae peut 
rester toujours dans les cieux. Je parlai, eu regar- 
dant Glémeatiae, d*uae comète de diamants que 
j'avais admirée la veille à la montre d'un joaillier. 
Je fus bien mal inspiré. 

— Mon neveuy s'écria le capitaine Victor, ta co- 
mète ne valait pas celle qui brillait dans les che- 
veux de rixnpératrice Joséphine quand elle vint à 
Strasbourg distribuer des croix à l'armée. 

— Cette petite Joséphine aimait grandement 
la parure, reprit M. de Lessay, entre deux gorgées 
de café. Je ne l'en blâme pas; elle avait du bon, 
quoiqu'un peu légère. C'était une Tascher et elle 
fit grand honneur à Buonaparte en l'épousant. 
Une Tascher ce n'est pas beaucoup dire^ mais 
un Buonaparte ce n'est rien dire du tout. 

— Qu'entendez-vous par là, monsieur le mar- 
quis? demanda le capitaine Victor. 

— Je ne suis pas marquis, répondit sèchement 
M. de Lessay^ et j'entends que Buonaparte eût 
été fort bien apparié en épousant une de ces 
femmes cannibales que le capitaine Cook décrit 
dans ses voyages, nues, tatouées, un anneau dans 
les narines et dévorant avec délices des membres 
humains putréfiés. 



/^ 
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Je l'avais prévu, peasai-je, et dans mon angoisse 
(ô pauvre cœur humain I) ma première idée fut 
de remarquer la justesse de mes prévisions. Je 
dois dire que la réponse du capitaine fut du genre 
sublime. 11 se campa le poing sur la hanche, toi- 
sa dédaigneusement M. de Lessay et dit : 

— Napoléon, monsieur le vidame, eut une 
autre femme que Joséphine et que Marîe-Louise. 
Cette compagne, vous ne la connaissez pas et moi 
je Tai vue de près; elle porte un manteau d'azur 
constellé d'étoiles, elle est couronnée de lauriers ; 
la croix d'honneur brille sur sa poitrine ; elle se 
nomme la Gloire. 

M. de Lessay posa sa tasse sur la cheminée et 
dit tranquillement : * 

— Votre Buonaparte était un polisson. 

Mon père se leva avec nonchalance, étendit 
lentement le bras et dit d'une voix très douce à 
M. de Lessay : 

— Quel qu'ait été l'homme qui est mort à Saint- 
Hélène, j'ai travaillé dix ans dans son gouverne- 
ment et mon beau-frère fut blessé trois fois sous 
ses aigles. Je vous supplie, monsieur et ami, dd 
ne [.lus l'oublier à l'avenir. 

Ce que n'avaient pas fait les insolences sublimes 
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€ï burlesques du capitaine^ la remoatraace cour- 
toise d^ moa père jeta M. de Lessay dans uoe co« 
ière furieuse. 

— Je roubliais> Vécria-t41, blême, les deuU 
serrées, réeume à la bouche. J'avais tort, la caque 
sent toujours le hareng et quand ou a servi des 
coquins,.., 

A ce mot, le capitaine lui sauta à la gorge. 11 
l'aurait, je crois, étrangté sans sa fille et sans moi. 

Mon père, les bras croisés, ua peu plus pâle 
qu'à l'ordinaire, regardait ce spectacle avec une 
indicible expression de pitié. Ce qui suivit fut 
plus lamentable encore, mais à quoi bon iosister 
sur la folie de deux vieillards? Enfin, je parvins à 
les séparer. M. de Lessay fit un signe à sa fille et 
isortit. Comme elle le suivait, je courus après elle 
<lans l'escalier. 

Mademoiselle lui dis-je, éperdu, eja lui pres- 
sant la main, je vous aime I je vous aime I 

Elle garda une seconde ma main dans la sienne ; 
sa bouche s'entr'ouvrit. Qu'allait-elle dire? Mais 
tout à coup, levant les yeux vers son père qui 
montait l'étage, elle retira sa main et me fit un 
geste d'adieu. 

Je ne l'ai pas revue depuis. Son père alla se lo- 
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ger du côté du Panthéon daûs un appartement 
qu'il avait loué pour la vente de son atlas histo- 
rique. Il y mourut peu ée mois après d*une at- 
taque d'apoplexie. Sa fille se retira, me dit-on, a 
Caen chez une vieille parente. C'est là qu'ayant 
passé la première jeunesse, elle épousa un commis 
de banque, ce Noël Alexandre qui devint si riche 
et mourut si pauvre. 

Quant à moi^ madame, je técus seul en paix 
avec moi-même : mon existence, exempte de 
grandsmaux et de grandesjoies^ fut assez heureuse. 
Mais je n'ai pu de longtemps voir dans les /^oirées 
d'hiver un fauteuil vide auprès du mien, sansr que 
mon cœur ne se serrât douloureusement. L'an 
passé, j'ai appris de vous, qui l'avez connue, sa 
vieillesse et sa mort. J'ai vu sa fille chez vous. Je 
l'ai vue, mais je ne dirai pas encore comme le 
vieillard de l'écriture : Et maintenant, rappelez à 
vous votre serviteur. Seigneur. Si un bonhomme 
comme moi peut être utile à quelqu'un, c'est à 
cette orpheline que je veux, avec votre aide, con- 
sacrer mes dernières forces. J'avais prononcé ces 
derniers mots dans le vestibule de l'appartement 
de madame de Gabry, et j'allais me séparer de 
cette aimable guide, quand elle me dit : 



. I 
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— Cher monsieur, je ne puis vous aider en cela 
autant que je voudrais. Jeanne est orpheline et 
mineure. Vous ne pouvez rien faire pour elle 
sans Tautorisation de son tuteur. 

— Ah 1 m'écriai-je, je n'avais pas songé le moins 
du monde que Jeanne eût un tuteur. 

Madame de Gabry me regarda avec une visible 
expression de surprise. Elle n'attendait pas du 
bonhomme tant de simplicité. 

Elle reprît : 

— Le tuteur de Jeanne Alexandre est maî- 
tre Mouche, notaire à Levallois-Perret. Je crains 
que vous ne vous entendiez pas bien avec lui, 
car c'est un homme sérieux. 

— Ehl bon Dieu! m'écriai-je, avec qui donc 
voulez-vous que je m'entende à mon âge, si ce 
n'est avec les personnes sérieuses ? 

Elle sourit avec une douce malice, comme sou- 
riait mon père, et dit : 

— Avec ceux qui vous ressemblent, les inno- 
cents qui ont les mains pleines. M. Mouche n'est 
pas précisément de ceux-là : il a l'esprit retors 
et les mains crochues. Bien que j'aie très peu de 
plaisir à le rencontrer, nous irons ensemble, si 
vous voulez, lui demander la permission d'aller 
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voir Jeanne, qu'il a mise dans un pensionnat des 
Ternes où elle est très malheureuse. 

Nous primes jour; je baisai les mains de ma* 
dame de Gabry et nous nous séparâmes. 



Du 2 au 5 mai. 

Je Tai tu dans son étude, mattre Mouche le tu- 
teur de Jeanne. Petit, maigre et sec, son teint 
semble fait de la poussière de ses paperasses. 
C'est un animal lunette, car on ne peutTimaginer 
sans ses lunettes. Je Fai entendu, maître Mouche ; 
il a une voix de crécelle et il parle en termes 
choisis, mais j'eusse préféré qu'il ne choisît pas 
du tout ses termes. Je l'ai observé, maître Mouche ; 
il est cérémonieux et guette son monde du coin de 
l'œil, sous ses lunettes. 

Maître Mouche est heureux, nous a-t-il dit, 
il est ravi de. l'intérêt que nous portons à sa pu- 
pille. Mais il ne croit pas qu'on soit sur la terre 
pour s'amuser. Non, il ne le croit pas ; et je dirai, 
pour être juste, qu'on est de son avis quand on est 
près de lui, tant il est peu récréatif. Il craindrait 
qu'on donnât une idée fausse et pernicieuse de la 

10. 
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vie à sa chère pupilic en lui procurant trop de 
plaisirs. C'est pourquoi il supplie madame de 
Gabry de ne prendre que très rarement cette 
jeune fille chez elk* 

Nous quittâmes le poudreux tabellion et sa pou- 
dreuse étude, avec une autorisation en règle (tout 
ce qui vient de maître Mouche est en règle) de voir 
le premier jeudi de chaque mois mademoiselle 
Jeanne Alexandre chez mademoiselle Préfère, 
institutrice, rue Demours, aux Ternes. 

Le premier jeudi de mai, je me rendis chez 
mademoiselle Préfère dont rétablissement me fut 
signalé d'assez loin par une enseigne en lettres 
bleues. Ce bleu me fut un premier indice du carac- 
tère de mademoiselle Virginie Préfère, lequel 
j*eus depuis l'occasion d'étudier amplement. Une 
servante effarée prit ma carte et m'abandonna 
sans un mot d'espoir dans un froid parloir où je 
respirai cette odeur fade particulière aux réfec- 
toires des maisons d'éducation. Le plancher de ce 
parloir avait été ciré avec une si impitoyable 
énergie que je pensai rester en détresse sur le 
seuil. Mais, ayant heureusement Remarqué des 
petits carrés de laine semés sur le parquet devant 
les chaises de crin, je parvins, en mettant succès* 
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«ivement le pied sur chacun de ces îlots de tapis- 
serie, à m'avaocer jusqu'à l'angle de la cheminée 
ou je m'assis essoufflé. 

Il y avait sur cette cheminée, dans un grand 
cadre doré, un écriteau qui s'intitulait, en gothi- 
que flamboyant: Tableau d'honneur, et qui con- 
tenait un très grand nombre de noms, parmi 
lesquels je n'eus pas le plaisir de trouver celui 
de Jeanne Alexandre. Après avoir lu plusieurs 
fois ceuK des élèves qui s'étaient honorées aux 
yeux de mademoiselle Préfère, je m'inquiétai de 
ne rien entendre venir. Mademoiselle Préfère 
aurait certainement réussi à établir sur ses 
domaines pédagogiques le silence absolu des 
espaces célestes, si les moineaux n'avaient choisi 
sa cour pour y venir en essaims innombrables 
piailler à-bec-que-veux-tu. C'était plaisir de les 
entendre. Mais de les voir, le moyen, je vous prie,^ 
à travers les vitres dépolies? Il fallut me con- 
tenter du spectacle qu'ofl'rait le parloir décoré du 
èaut en bas, sur les quatre murs, des dessins exé-- 
cutés par les pensionnaires de rétablissement. Il 
y avait là des vestales, des fleurs, des chaumières, 
des chapiteaux, des volutes et une énorn'^e tête de 
Tatius, roi des Sabins, signée Estelle Mouton. 
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J'admirais depuis assez longtemps l'énergie 
ayec laquelle mademoiselle Mouton avait accusé 
les sourcils en broussailles et les yeux irrités du 
guerrier antique, quand un bruit plus léger que 
celui d'une feuille morte qui glisse au vent me fit 
tourner la tête. En effet, ce n'était pas une feuille 
morte ; c'était mademoiselle Préfère. Les mains 
jointes, elle avançait sur le miroir du parquet 
comme les saintes de la Légende dorée sur le cris- 
tal des eaux. Mais en toute autre occasion made- 
moiselle Préfère ne m'aurait pas fait songer, je 
crois, aux vierges chères à la pensée mystique. A 
ne considérer que son visage, elle m'aurait plu- 
tôt rappelé une pomme de rainette conservée 
pendant l'hiver dans le grenier d'une sage ména- 
gère. Elle avait sur les épaules une pèlerine ^ 
franges qui n'offrait par elle-même rien de consi- 
dérable, mais qu'elle portait comme si c'eût été 
un vêtement sacerdotal ou l'insigne -d'une haute 
fonction civile. 

Je lui expliquai le but de ma visite et lui remis 
ma lettre d'introduction. 

— Vous avez vu M. Mouche, me dit-elle. Sa 
fiante est-elle aussi bonne que possible? C'est uo 
homme si honnête, si... 
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Elle n'acheva pas et ses regards s'élevèrent au 
plafond. Les miens les y suivirent et rencon- 
trèrent une petite spirale en dentelle de papier, 
qui, suspendue à la place d'un lustre, était des- 
tinée, selon mes conjectures, à attirer les mou- 
ches et à les détourner, par conséquent, des cadres 
dorés des glaces et du tableau d'honneur. 

— J'ai rencontré, dis-je, mademoiselle Alexan- 
►dre chez madame de Gabry et j'ai pu apprécier 
l'excellent caractère et la vive intelligence de 
cette jeune fille. Ayant beaucoup connu ses pa- 
rents, je me sens enclin à reporter sur elle l'in- 
térêt qu'ils m'inspiraient. 

Pour toute réponse, mademoiselle Préfère sou- 
pira profondément, pressa sur son cœur sa mysté- 
rieuse pèlerine et contempla de nouveau la petite 
spirale de papier. 

Enfin elle me dit : 

— Puisque vous avez été, monsieur, l'ami de 
M. et de Madame Alexandre, j'aime à croire que 
vous avez déploré, comme M. Mouche et comme 
moi, les folles spéculations qui les ont conduits h 
la ruine et ont réduit leur fille à la misère. 

Je songeai, en entendant ces paroles, que c'est 
un grand tort que d'être malheureux et que ce tort 



i1% LB GRIME DE STLVESTKE BONNARl» 

est impardonnable à ceux qui furent longtemps 
dignes d'envie. Leur chute nous Tenge et nous 
flatte, et nous sommes impitoyables. 

Après avoir déclaré en toute franchise que j 'étais 
tout à fait étranger àut affaires de banque, je 
demandai à la maîtresse de pension si elle était 
contente de mademoiselle Alexandre. 

— Cette enfant est indomptable, s'écria made- 
moiselle Préfère. 

Et elle prît une attitude de haute école pour 
exprimer symboliquement la situation que lui 
créait une élève si difficile à dresser. Puis, revenue 
à des sentiments plus calmes : 

— Cette jeune personne, dit-elle, n'est pas sans 
intelligence. Mais elle ne peut se résoudre à 
apprendre les choses par principes. 

Quelle étrange demoiselle que la demoiselle 
Préfère 1 Elle marchait sans lever les jambes et 
parlait sans remuer les lèvres. Sans m'arrêter 
plus que de raison à ces particularités, je lui 
répondis que les principes étaient sans doute 
quelque chose d'excellent et que je m'en rappor- 
tais sur ce point à ses lumières, mais qu'enfin, 
quand on savait une chose, il était indifférent 
qu'on l'eût apprise d'une façon ou d'une autre. 
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Mademoiselle Préfère fit lentement un sigae 
de dénégation. Puis ea soupirant : 

— Ah 1 monsieur>.dit-'eUe ; les personnes étran* 
gères à l'éducation s'en font des idées bien fausses. 
Je suis certaine qu'elle^ parient dans les meil- 
leures intentions» du mondoi mais elles feraient 
mieux, beaucoup mieux de s'en rapporter aux 
personnes compétentes. 

Je n'insistai pas et lui demandai si je pourrais 
voir sans plus tarder mademoiselle Alexandre. 

Elle contempla sa pèlerine, comme pour lire 
dans l'emmêlement des franges, ainsi qu'en un 
grimoire, la réponse qu'elle devait rendre, et dit 
enfin : 

— Mademoiselle Alexandre a une pénitence à 
faire et une répétition à donner; mais je serais 
désolée que vous vous fussiez dérangé inutile- 
ment. Je vais la l'aire appeler. Permettez-moi seu- 
lement, monsieur, pour plus de régularité, d'ins- 
crire votre nom sur le registre des visiteurs. 

Elle s'assit devant la table, ouvrit un gros 
cahier et, tirant de dessous sa pèlerine la lettre 
de maître Mouche qu'elle y avait glissée : 

— Bonnard par un rf, n'est-ce pas? me dit-elle 
en écrivant ; excusez-moi d'insister sur ce détalL 
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Mais mon opinioa est que les noms propres ont 
une orthographe. Ici^ monsieur, on fait des dic- 
tées de noms propres... de noms historiques, bien 
entendu 1 

Ayant inscrit mon nom d'une main déliée, 
elle me demanda si elle ne pourrait pas le faire 
suivre d'une qualité quelconque, telle qu'ancien 
négociant, employé, rentier, ou toute autre. Il y 
avait dans son registre une colonne pour les qua- 
lités. 

— Mon Dieu 1 madame, lui dis-je, si vous tenez 
absolument à remplir votre colonne, mettez : 
membre de Tlnstitut. 

C'était bien la pèlerine de mademoiselle Pré- 
fère que je voyais devant moi ; mais ce n'était 
plus mademoiselle Préfère qui en était revêtue ; 
c'était une nouvelle personne, avenante, gra- 
cieuse, câline, heureuse, radieuse, celle-là. Ses 
yeux souriaient ; les petites rides de son visage 
(le nombre en est grand 1} souriaient ; sa bouche 
aussi souriait, mais d'un seul côté. J*ai reconnu 
depuis que c'était le beau côté. Elle parla ; sa voix 
allait à son air, c'était une voix de miel : 

— Vous disiez donc, monsieur, que cette 
chère Jeanne est très intelligente. J'ai fait de mon 
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côté la même observation et je suis fîëre de 
m'étre rencontrée avec tous. Cette jeune fille 
m'inspire en vérité beaucoup d'intérêt. Elle a ce 
que j'appelle un heureux caractère. Mais par- 
donnez-moi d'abuser de vos précieux moments. 

Elle appela la servante qui se montra plus em- 
pressée et plus effarée que devant et qui disparut 
sur l'ordre d'avertir mademoiselle Alexandre que 
M. Sylvestre Bonnard, membre de l'Institut, 
l'attendait au parloir. 

Mademoiselle Préfère n'eut que le temps de 
me confier qu'elle avait un profond respect pour 
les décisions de l'Institut quelles qu'elles fussent, 
et Jeanne parut, essoufflée, rouge comme une pi- 
voine, les yeux grands ouverts, les bras ballants^ 
charmante dans sa gaucherie naïve. 

— Gomme vous êtes faite, ma chère enfant l 
murmura mademoiselle Préfère, avec une dou- 
ceur maternelle, en lui arrangeant son col. 

Jeanne était faite, il est vrai, d'une bien étrange 
façon. Ses cheveux, tirés en arrière et pris dans 
un filet duquel ils s'échappaient par mèches, ses 
braf; maigres, enfermés jusqu'au coude dans des 
manches de lustrine, ses mains rouges d'enge- 
lures et dont elle semblait fort embarrassée, sa 
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robe trop courte qui laissait voir des bas trop 
larges et des bottines éculées, une corde à sauter 
passée comme une ceinture autour de sa taille, 
tout cela faisait de Jeanne une demoiselle peu 
présentable. 

— Petite folle I soupira mademoiselle Préfère 
qui cette fois semblait, non plus une mère, mais 
une sœur aînée. 

Puis, elle s'échappa en glissant comme une 
ombre sur le miroir du plancher. 
Je dis à Jeanne : 

— Asseyez-vous, Jeanne, et parlez-moi comme 
à un ami. Ne vous plaisez-vous pas mieux ici 
cette année que Tannée dernière? 

Elle hésita, puis me répondit avec un bon 
sourire résigné: 

— Pas beaucoup mieux. 

Je la priai de me dire quelle était sa vie dans 
cette maison. Elle commença à m'énumérer toutes 
sortes d'exercices, piano, style, chronologie des 
rois de France, couture, dessin, danse, caté- 
chisme, savoir-vivre Que sait^je encore 1 Elle 

tenait dans ses mains, sans s'en apercevoir, les 

r 

deux bouts de sa corde qu'elle soulevait et abais- 
sait régulièrement en faisant son énumératiqn ; 
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mais elle s'en a^isa tout à coup, rougi t, balbutia ; 
et je dus renoncer à connaître le programme 
complet des études de l'institution Préfère. 

Ayant interrogé Jeanne sur divers points et 
obtenu les réponses les plus confuses, je vis que 
la corde occupait cette jeune âme tout entière et 
j'entrai bravement dans ce grave sujet. 

— Vous sautez à la corde, lui dis-je. C'est un 
agréable exercice dont il ne faut pas abuser; car 
un excès de ce genre pourrait nuire gravement à 
votre santé et je ne m'en consolerais pas, Jeanne ; 
je ne m'en consolerais pas. 

— Vous êtes bien bon, monsieur, me répondit 
la jeune fille, d'être venu me voir et de me parler, 
comme vous me parlez. Je n'ai pas pensé à vous 
remercier quand je suis entrée parce que j'étais 
trop surprise. Avez vous vu madame de Gabry? 
Parlez-moi d'elle, voulez-vous, monsieur? 

— Madame de Gabry, répondis-je, va bien. Je 
vous dirais d'elle, Jeanne, ce qu'un vieux jardi- 
nier disait de la châtelaine sa maîtresse quand on 
s'inquiétait d'elle à lui : <( Madame est dans son 
chemin. » Oui, madame de Gabry est dans son 
chemin ; vous savez, Jeanne, comme ce chemin 
est bon et de quel pas égal elle y marche. Je suis 
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allé avec elle l'autre jour, loin, bien loin^et nous 
avons parlé de vous. Nous avons parlé de vous, 
mon enfant, sur la tombe de votre mère. 

— Je suis bien heureuse, me dit Jeanne. 
Et elle se mît à pleurer. 

C'est avec respect que je laissai couler ces 
larmes d'une jeune fille. Puis, tandis qu'elle 
s'essuyait les yeux : 

— Ne me direz-vous pas, Jeanne, lui deman- 
dai-je, pourquoi cette corde vous occupait tant 
tout à l'heure? 

— Bien volontiers, monsieur ; c'est parce que je 
ne devais pas paraître avec une corde dans le par- 
loir. Vous pensez bien qu'à mon âge on ne joue 
plus à la corde. Quand la bonne m'a dit qu'un 
vieux monsieur... Oh !.. qu'un monsieur m'atten- 
dait dans le parloir, j'étais occupée à faire sauter 
les petites; alors, j'ai noué la corde autour de 
moi, comme cela, pour ne pas la perdre. C'était 
mal ; mais j'ai si peu l'habitude de recevoir des 
visites I Mademoiselle Préfère ne pardonne pas les 
fautes contre la tenue ; elle me punira, bien sûr ; 
et j'en suis très fâchée. 

— Cela est fâcheux, en effet, Jeanne, 
Elle prit un air très grave : 
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— Oui, monsieur, cela est fâcheux, parce que 
quand je suis punie, je n*ai plus d'autorité sur 
les petites. 

Je ne me faisais pas une idée très nette de cet 
mconvénient^ mais Jeanne m'expliqua qu'étant 
chargée par mademoiselle Préfère d'habiller les 
enfants de la petite classe, de les laver, de leur 
apprendre la bienséance, l'alphabet, l'usage de 
l'aiguille, de les faire jouer et finalement de les 
coucher, la pièce faite, elle ne pouvait se faire 
obéir de ce turbulent petit peuple les«fours où 
elle était condamnée à garder son bonnet ae nuit 
dans la classe ou à manger debout sa viande sur 
une assiette retournée. 

Ayant admiré intérieurement les pénalités 
édictées par la dame à la pèlerine enchantée, je 
répondis : 

— Si j'ai bien compris vos paroles, Jeanne, 
vous êtes à la fois élève et maîtresse. C'est un état 
fréquent dans le monde. On vous punit et vous 
punissez. 

— Oh 1 monsieur, me répondit-elle, jamais je 
ne punis. 

— Et je devine, dis-je, que cette indulgence vous 
attire les réprimandes de mademoiselle Préfère. 
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Elle sourit et cligna de Tceil. 

Je lui représentai alors que les difficultés où 
nous nous mettons en agissant de notre mieux, 
selon notre conscience, ne nous écœurent ni ne 
nous lassent, mais que ce sont, au contraire, de sa- 
lutaires épreuves. Cette philosophie la toucha très 
peu. Elle parut même tout à fait indiflërente à 
ma morale. N*était-ce point naturel? et ne sais-je 
donc pas qu'il faut n'être plus innocent pour se 
plaire aux moralistes? J'eus l'esprit de couper 
court à mes maximes : 

— Jeanne, dis-je, vous parliez tout à l'heure 
de madime de Gabry. Parlons de votre fée. Elle 
était très joliment faite. Modelez-vous ici des 
figures de cire? 

— Je n'ai pas de cire, me répondit-elle, en lais- 
sant tomber ses bras, pas de cire I 

— Pas de cire, m'écriai-je, dans une république 
d'abeilles 1 

Elle rit. 

— Et puis, voyez-vous, monsieur, ajouta-t-elle, 
mes figurineSj comme vous dites, ne sont pas 
dans le programme de mademoiselle Préfère. 
Pourtant j'avais commencé un tout petit Saint 
Georges pour madame de Gabry, une poupée de 
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Saint Georges avec une cuirasse dorée. N'est-ce 
pas, monsieur Bonnard, <iue c'était bien pour un 
Saint Georges, une cuirasse dorée? 

— Fort bien, Jeanne. Mais qu'est-il de- 
venu ? 

— Je vais vous dire : je Tai gardé dans ma 
poche, parce que je n'avais pas d'autre place pour 
le mettre et... je me suis assise dessus. 

Elle tira de sa poche une petite figure de cire 
qui n'avait plus forme humaine et dont les mem- 
bres disloqués étaient retenus à peine par leur 
âme de fil de fer. A la vue de son héros ainsi fait 
elle fut prise d'attendrissement et de gaîté. La 
gaîté l'emporta et elle partit d'un éclat de rire 
qui s'arrêta brusquement. 

Mademoiselle Préfère était debout, souriante, 
à la porte du parloir. 

— Cette chère enfant! soupira la maîtresse de 
pension de sa voix la plus tendre. Je crains qu'elle 
ne vous fatigue. D'ailleurs, vos moments sont 
précieux. 

Je priai mademoiselle Préfère de perdre cette 
illusion et, me levant pour prendre congé, je 
tirai de mes poches quelques tablettes de chocolat 
et autres douceurs que j'avais apportées- 
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— G'ett cela I me dit Jeanne, il y en a pour 
toute la pension. 

La dame à la pèlerine intervint : 

— Mademoiselle Alexandre, dit-eUe, remerciez 
monsieur de sa générosité. 

Jeanne la regarda d'un air assez farouche ; puis, 
se tournant vers moi, elle me dit avec une remar- 
quable fermeté : 

— Je vous remercie^ monsieur, de la bonté que 
TOUS avez eue de venir me voir. 

— Jeanne, lui dis-je en lui serrant les deux 
mains^ restez une bonne et courageuse enfant. 
Au revoir. 

En se retirant avec ses paquets de chocolat et 
de pâtisseries, il lui arriva de faire claquer les 
poignées de sa corde contre le dossier d'une chaise. 
Mademoiselle Préfère indignée pressa son cœur à 
deux mains sous sa pèlerine et je m'attendis à 
voir s'évanouir son âme scolastique. 

Quand nous fûmes seuls, elle reprit sa sérénité, 
et je dois, dire, sans me flatter, qu'elle me sourit 
de tout un côté du visage. 

— Mademoiselle, lui dis-je, profitant de ses 
bonnes dispositions, j'ai remarqué que Jeanne 
Alexandre était un peu pâle. Vous savez mieux 
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que moi combien l'âge indécis où elle est, exige 
de ménagements et de soins. Je vous offenserais 
en la recommandant plus instamment à votre 
vigilance. 

Ces paroles semblèrent la ravir. Elle contempla 
avec un air d'extase la petite spirale du plafond et 
s'écria en joignant les mains : 

— Comme ces hommes éminents savent des- 
cendre jusque dans les plus infimes détails I 

Je lui fis observer que la santé d'une jeune fille 
n'est pas un infime détail, et j'eus l'honneur de 
la saluer. Mab elle m'arrêta sur le seuil et me dit 
len confidence : 

— Excusez ma faiblesse, monsieur. Je suis 
femme et j'aime la gloire. Je ne puis voi/s cacher 
que je me sens honorée de la présence d'un 
membre de l'Institut dans ma modeste institu- 
tion. 

j'excusai la faiblesse de mademoiselle Préfère 
et, songeant à Jeanne avec l'aveuglement de 
l'égoïsme, je me dis le long du chemin : Que 
ferons-nous de cette enfant? 



if 



190 LE CRIMB DE SYLVESTRE BONNARD 



5 Juin. 

J'avais conduit ce jour-là jusqu'au cimetière 
de Marnes un vieux collègue de grand âge qui, 
selon la pensée de Goethe, avait consenti à mourir. 
Le grand Goethe, dont la puissance vitale était 
extraordinaire, croyait en effet qu'on ne meurt 
<jue quand on le veut bien, c'est-à-dire quand 
toutes les énergies qui résistent à la décomposition 
finale^ et dont l'ensemble fait la vie même, sont 
détruites jusqu'à la dernière. En d'autres termes 
il pensait qu'on ne meurt que quand on ne peut 
plus vivre. A la bonne heure 1 il ne s'agit que de 
s'entendre et la magnifique pensée de Goethe se 
ramène, quand on sait la prendre^ à la chanson 
<le La Palisse. 

Donc mon excellent collègue avait consenti à 
mourir, grâce à deux ou trois attaques d'apo- 
plexie des plus persuasives et dont la dernière fu^ 
^ans réplique. Je l'avais peu pratiqué de son vi- 
vant, mais il paraît que je devins son ami dès qu'il 
ne fut pluSy car nos collègues me dirent d'un ton 
grave, avec un visage pénétré, que je devais tenir 
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un des cordons du poêle et parler sur la tombe. 

Après avoir lu fort mal un petit discours que 
j'avais écrit de mon mieux, ce qui n'est pas beau- 
coup dire, j'allai me promener dans les bois de 
Ville-d'Avray et suivis, sans trop peser sur la 
canne du capitaine, un sentier couvert sur lequel 
le jour tombait en disques d'or. Jamais l'odeur de 
l'herbe et des feuilles humides, jamais la beauté 
du ciel sur les arbres et la sérénité puissante des 
formes végétales n'avaient pénétré si avant mes 
sens et toute mon âme, et Toppression que je res- 
sentais dans ce silence traversé d'une sorte de 
tintement continu était à la fois sensuelle et reli- 
gieuse. 

Je m'assis à l'ombre du chemin sous un bou- 
quet de jeunes chênes. Et là, je me promis de ne 
point mourir, ou du moins de ne point consentir 
à mourir avant de m'être assis de nouveau sous 
un chêne où, dans la paix d'une large campagne, 
je songerais à la nature de Tâme et aux fins der- 
nières de l'homme. Une abeille, dont le cor- 
sage brun brillait au soleil comme une armure 
de vieil or, vint se poser sur une fleur de 
mauve d'une sombre richesse et bien ouverte 
sur sa tige touffue. Ce n'était certainement pas la 
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première fois que je Toyais un spectacle si com- 
mua, mais c'était la première que je le voyais avec 
une curiosité si affectueuse et si intelligente. Je 
reconnus qu'il y avait entre l'insecte et la fleur 
toutes sortes de sympathies et mille rapports 
ingénieux que je n'avais pas soupçonnés jus- 
que-là. 

L'insecte, rassasié de nectar, s'élança en ligne 
hardie et je me relevai du mieux que je pus, et 
me rajustai sur mes jambes. 

— Adieu, dis-je à la fleur et à Pabeille. Adieu. 
Puissé-je vivre encore le temps de deviner le 
secret de vos harmonies. Je suis bien fatigué. Mais 
rhomme est ainsi fait qu'il ne se délasse d'un tra- 
vail que par un autre. Ce sont les fleurs et les 
insectes qui me reposeront, si Dieu le veut, de la 
philologie et de la diplomatique. Combien le 
vieux mythe d'Antée est plein de sens ! J'ai touché 
la terre et je suis un nouvel homme, et voici qu'à 
soixante-dix ans de nouvelles curiosités naissent 
dans mon âme comme on voit des rejetons s'élan- 
cer du tronc creux d'un vieux chêne. 
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4 Juin. 

J*aime à regarder de ma fenêtre la Seine et 
ses quais par ces matins d'un gris tendre qui ^ 
donnent aux choses une douceur infinie. J'ai '^^, 
contemplé le ciel d'azur qui répand sur la baie 
de Naples sa sérénité lumineuse. Mais notre ciel 
de Paris est plus animé, plus bienveillant et 
plus spirituel. 11 sourit, menace^ caresse, s'attriste 
et s'égaie comme un regard humain. Il verse en 
ce moment une molle clarté sur les homiïjies e^ ^ 
les bêtes de la ville qui accomplissent leui* tâche 
quotidienne. Là-bas, sur l'autre berge, lés 'forts 
du port Saint-Nicolas déchargent des cargaisons 
de cornes de bœuf, tandis que des hommes 
posés sur une passerelle volante font sauter 
lestement, de bras en bras, des pains de sucre 
jusque dans la cale du bateau à vapeur. Sur le 
quai du nord, les chevaux de fiacre, alignés à 
l'ombre des platanes, la té^e dans leur musette^ 
fâchent tranquillement leur avoine, tandis que 
les cochers rubiconds vident leur verre devant le 
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comptoir du marchand de vin, en guettant du 
coin de l'œil la pratique matinale. 

Les bouquinistes déposent leurs boîtes sur le 
parapet. Ces braves marchands d'esprit, qui 
vivent sans cesse dehors, la blouse au vent, sont 
«i bien travaillés par Tair, les pluies, les gelées, 
les neiges, les brouillards et le grand soleil, qu'ils 
finiesent par ressembler aux vieilles statues des 
cathédrales. Ils sont tous mes amis et je ne passe 
guère devant leurs boites sans en tirer quelque 
bouquin qui me manquait jusque là^ sans que 
j'en eusse le moindre soupçon. 

A mon retour au logis^ ce sont les cris de ma 
gouvernante, qui m'accuse de crever toutes mes 
poches et d'emplir la maison de vieux papiers 
qui attirent les rats. Thérèse est sage en cela, et 
c'est justement parce qu'elle est sage que je ne 
l'écoute pas; car, malgré ma mine tranquille, j'ai 
toujours préféré la folie des passions à la sagesse 
de l'indifférence. Mais parce que mes passions ne 
sont point de celles qui éclatent^ dévastent et 
tuent, le vulgaire ne les voit pas. Elles m'agitent 
pourtant, et il m'est arrivé plus d'une fois de 
perdre le sommeil pour quelques pages écrites 
par un moine oublié ou imprimées par un 
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humble apprenti de Pierre Schœffer. Et si ces 
belles ardeurs s'éteignent en moi, c'est que je 
m'éteins lentement moi-même. Nos passions, 
c'est nous. Mes bouquins, c'est moi. Je suis vieux 
et racorni comme eux. 

Un vent léger balaye avec la poussière de la 
chaussée les graines ailées des platanes et les 
brins de foin échappés a la bouche des chevaux. 
Ce n'est rien que cette poussière, mais en la 
voyant s'envoler, je me rappelle que dans mon 
enfance je regardais tourbillonner une poussière 
pareille ; et mon âme de vieux Parisien en est tout 
émue. Tout ce que je découvre de ma fenêtre, 
cet horizon qui s'étend à ma gauche jusqu'aux 
collines de Chaillot et qui me laisse apercevoir 
l'Arc de Triomphe comme un dé de pierre, la 
Seine, fleuve de gloire, et ses ponts, les tilleuls 
Je la terrasse des Tuileries, le Louvre de la 
Renaissance, ciselé comme un joyau ; à ma droite, 
du côté du Pont-Neuf, pons LutetÙB Novus dictus, 
comme on lit sur les anciennes estampes, le vieux 
et vénérable Paris avec ses tours et ses flèches, 
tout cela c'est ma vie, c'est moi-même, et je ne 
serais rien sans ces choses qui se reflètent en 
moi avec les mille nuances de ma pensée et 
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m'inspireat et m'animent. C'est pourquoi j'aime 
Paris d'un immense amour. 

Et pourtant je suis las, et je sens qu'on ne peut 
se reposer au sein de cette ville qui pense tant, 
qui m'a appris à penser et qui m'invite sans cesse 
à penser. Comment n'être point agité au milieu 
de ces livres qui sollicitent sans cesse ma curiosité, 
et la fatiguent sans la satisfaire ? Tantôt, c'est 
une date qu'il faut chercher, tantôt un lieu qu'il 
importe de déterminer précisément ou quelque 
vieux terme dont il est intéressant de connaître 
le vrai sens. Des mots? — Eh! oui, des mots. 
Philologue, je suis leur souverain ; ils sont mes 
sujets, et je leur donne, en bon roi, ma vie 
entière. Ne pourrai-je abdiquer un jour ? Je 
devine qu'il y a quelque part, loin d'ici, à l'orée 
d'un bois, une maisonnette où je trouvera^ le 
calme dont j^ai besoin, en attendant qu'un plus 
grand calme^ irrévocable celui-là, m'enveloppe 
tout entier. Je rêve un banc sur le seuil et 
des champs à perte de vue. Mais il faudrait 
qu'un frais visage sourit près de moi pour refléter 
et concentrer toute cette fraîcheur; je me croi- 
rais grand-père et tout le vide de ma vie serait 
comblé. • 
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Je ne suis point un homme violent et pour- 
tant je m'irrite aisément et tous mes ouvrages 
m'ont causé autant de chagrins que de plaisirs. 
Je ne sais comment il se fit que je songeai alors 
à la très vaine et très négligeable impertinene^ 
que se permît, à mon égard, voilà trois mois, mon 
jeune ami du Luxembourg. Je ne lui donne pas 
par ironie ce nom d'ami, car j'aime la jeunesse 
studieuse avec ses témérités et ses écarts d'es- 
prit. Pourtant mon jeune ami passa toutes les 
bornes. Maître Ambroise Paré qui procéda le 
premier à la ligature des artères et qui, ayant 
trouvé la chirurgie exercée par des barbiers em 
piriques, Téleva à la hauteur où elle est aujour- 
d'hui, fut attaqué dans sa vieillesse par tous les 
apprentis porte -lancette. Pris à partie en termes 
injurieux par un jeune étourdi qui pouvait être 
le meilleur fils du monde, mais qui n'avait pas le 
sentiment du respect, le vieux maître lui répon- 
dit dans son traité de la Mumie, de la Licorne ^ des 
Venins et de la Peste. « Je le prie, lui dit le grand 
homme, je le prie, s'il a envie d'opposer quelques 
contredits à ma réplique, qu'il quitte les animo* 
sites et qu'il traite plus doucement le bon vieil- 
lard» » Cette réponse est admirable sous la pluma 
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d'Ambroise Paré ; mais vînt-elle d'un rebouteux 
de village, blanchi dans le travail et moqué par 
un jouvenceau, elle serait louable encore. 

On croira peut-être que ce souvenir n'était que 
réveil d'une basse rancune. Je le cru&^aussi et je 
m'accusai de m'attacher misérablement aux pro- 
pos d'un enfant qui ne sait ce qu'il dit. Mais mes 
réflexions à ce sujet prirent ensuite un meilleur 
cours ; c'est pourquoi je les note sur mon cahier. 
Je me rappelai qu'un beau jour de ma vingtième 
année (il y a de cela plus d'un demi-siècle), je 
me promenais dans ce même jardin du Luxem- 
bourg avec quelques camarades. Nous parlâmes 
de nos vieux maîtres et un de nous vint à nommer 
M. Petit-Radel, érudit estimable qui jeta le pre- 
mier quelque lumière sur les origines étrusques, 
mais qui eut le malheur de dresser un tableau 
chronologique des amants d'Hélène. Ce tableau 
nous fit beaucoup riresjet je m'écriai : a Petit- 
Radel est un sot, non pas en trois lettres, mais 
bien en douze volumes. » 

Cette parole d'adolescent est trop légère pour 
peser sur la conscience du vieillard. Puissé-je 
n'avoir lancé dans la bataille de la vie que des 
traits aussi innocents I Ma:s je me demande au- 
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jourd'huî si^ dans mon existence, je n'ai pas fait, 
'en douter, quelque chose d'aussi ridicule 
quele tableau chronologique desamants d Hélène. 
Le progrès des sciences rend inutiles les ouvrages 
qui ont le plus aidé à ce progrès. Comme ces ou- 
vrages ne servent plus à grand'chose, la jeunesse 
croit de bonne foi qu'ils n'ont jamais servi à 
rien ; elle les méprise et, pour peu qu'il s'y trouve 
quelque idée trop surannée, elle en rit. Voilà 
omnieïrtr*^Bgt ans, je m'amusai de M. Petit 
Radel et de son tableau de chronologie galante ; 
voilà comment hier, au Luxembourg, mon jeune 
et irrévérencieux ami 

Rentre en toi-même, Octaye, et cesse de te plaindra 
Quoi I ta yeux qu'xm ^épargne et n'as rien épargiaé. 



6 juin. 

C'était le premier jeudi de juin. Je fermai mes 
livres et pris congé du saint abbé Droctovée qui, 
jouissant de la béatitude céleste, n'est pas bien 
pressé, je pense, de voir son nom et ses travaux 
glorifiés, sur cette terre, dans une humble com- 
pilation sortie de mes mains. Le dirai-je ? Ce pied 



^ tOO LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

vNde mauve que je vis l'autre semaine visité par une 
abeille, m'occupe plus que tous les vieux abbés 
croisés et mitres. Il y a dans un livre de Sprengel 
que j*ai lu dans ma première jeunesse, alors que 
je lisais tout, quelques idées sur les amours des 
fleurs qui me reviennent à Tesprit après un demi 
siècle d^oubii et qui, aujourd'hui, m'intéressent à 
ce point que je regrette de n'avoir pas consacré 
les humbles facultés de mon âme à l'étude des 
insectes et des plantes. 

Et tantôt encore, ma gouvernante me surprit à 
la fenêtre de la cuisine examinant à la loupe des 
fleurs de giroflée. 

C'était en cherchant ma cravate que je faisais 
ces réflexions. Mais ayant fouillé inutilement un 
très grand nombre de tiroirs, j'eus recours à ma 
gouvernante. Thérèse vint clopin-clopant. 

— Monsieur, me dit-elle, il fallait me dire que 
vous sortiez et je vous aurais donné votre cravate. 

— Mais, Thérèse, répondis-je, ne serait-il pas 
meilleur de la placer dans un endroit où je pusse 
la trouver sans votre aide? 

Thérèse ne daigna pas me répondre. 
Thérèse ne me laisse plus la disposition de rien. 
Je ne puis avoir un mouchoir sans le lui demau- 



/ 
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der, et, comme elle est sourde, impotente et que, 
de plus, elle peid tout à fait la mémoire, je lan- 
guis dans un perpétuel dénuement. Mais elle jouit 
avec un si tranquille orgueil de son autorité do- 
mestique, que je ne me sens pas le courage de 
tenter un coup d'État contre la gouvernement de 
mes armoires. 

— Ma cravate, Thérèse ! m'entendez-vous? ma \ 
cravate 1 ou si vous me désespérez par de nouvelles / 
lenteurs, ce n'est pas une cravate qu'il me faudra, 
c'est une corde pour me pendre. 

— Vous êtes donc bien pressé, monsieur, me 
répond Thérèse. Votre cravate n'est pas perdue. 
Rien ne se perd ici, car j'ai soin de tout. Mais 
laissez-moi au moins le temps de la trouver. 

— Voilà pourtant, pensai-je, voilà le résultat 
d'un demi-siècle de dévouement. Ahl si, par bon- 
heur, cette inexorable Thérèse avait, une fois, une 
seule fois dans sa vie, manqué à ses devoirs de 
servante, si elle s'était trouvée une minute en 
faute, elle n'aurait pas pris sur moi cet empire 
inflexible et j'oserais du moins lui résister. Mais 
résjste-t-on à la vertu? Les gens qui n'eurent 
point de faiblesses sont terribles ; on n'a point de 
prisesTïineux;"Voyez plutôt Thérèse : pas un vice 
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par OÙ la prendre. Elle ne doute ni d'elle, ni de 
Dieu, ni du monde. C'est la femme forte, c'est 
la yierge sage de FÉcriture et, si les hommes 
rignorent, je la connais. Elle apparaît dans mon 
âme tenant à la main une lampe, une humble 
lampe de ménage qui brille sous les solives 
d'un toit rustique et qui ne s'éteindra jamais au 
bout de ce bras maigre, tors et fort comme un 
sarment. 

— Thérèse, ma cravate 1 Ne savez-vous pas, 
malheureuse, que c'est aujourd'hui le premier 
jeudi de juin et que mademoiselle Jeanne m'at- 
tend ? La maîtresse du pensionnat a dû faire cirer 
à point le plancher du parloir ; je suis sûr qu'on 
s'y mire à l'heure qu'il est et ce sera une distrac- 
tion pour moi, quand je m'y romprai les os, ce 
qui ne peut tarder, d'y voir comme dans une 
glace ma triste figure. Prenant alors pour mo- 
dèle Taimable et admirable héros dont l'image 
est ciselée sur la canne de l'oncle Victor, je 
m'efforcerai de ne point faire une trop laide gri- 
mace. Voyez ce beau soleil. Les quais en sont tout 
dorés et la Seine sourit par d'innombrables petites 
rides étincelantes. La ville est d'or ; une poussière 
blonde et dorée flotte sur ses beaux contours 
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comme une chevelure... Thérèse, ma cravate !... 
Ahl je comprends aujourd'hui le bonhomme y^ 
Chrysale qiiî serrait ses rabats dans un gros Plu-( f 
tarque. A son exemple, je mettrai désormais j i 
toutes mes cravates entre les feuillets des Acta 
sanctorum. 

Thérèse me laissait dire et cherchait en silence. 
J'entendis qu'on sonnait doucement à notre porte. 

— Thérèse, dis-je, on sonne. Donnez-moi ma 
cravate étaliez ouvrir; ou bien allez ouvrir et,. 
avec l'aide du ciel, vous me donnerez ensuite 
ma cravate. Mais ne restez pas ainsi, je vous prie, 
entre ma commode et notre porte comme une 
haquenée, si j'ose dire, entre deux selles. 

Thérèse marcha vers la porte comme à l'en- r 
nemi. Mon excellente gouvernante est devenue 
avec l'âge très inhospitalière. L'étranger lui est \ 
suspect. A l'entendre, cette disposition procède \ 
d'une longue expérience des hommes. Je n'eus pas | 
le temps de considérer si la même expérience ^ 
faite par un autre expérimentateur donnerait le 
même résultat. Maître Mouche m'attendait dans 
mon cabinet. 

Maître Mouche est encore plus jaune que je 
n'avais cru. Il a des lunettes bleues et ses pru- 
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nelles trottent dessous, comme des souris der- 
rière un paravent. 

Maître Mouche s'excuse d'être venu me dé- 
ranger dans un moment... 11 ne caractérise pas ce 
moment, mais je pense qu'il veut dire un moment 
où je n'ai pas de cravate. Ce n'est pas de ma faute, 
comme vous savez. Maître Mouche, qui n'en sait 
rien, n'en paraît d'ailleurs nullement offensé. Il 
craint seulement d'être importun. Je le rassure à 
demi. Il me dit que c'est comme tuteur de made- 
moiselle Alexandre qu'il est venu causer avec 
moi. Tout d'abord il m'invite à ne tenir aucun 
compte des restrictions qu'il a cru devoir apporter 
primitivement à l'autorisation à nous accordée de 
voir mademoiselle Jeanne dans son pensionnat. 
Désormais rétablissement de mademoiselle Pré- 
fère me serait ouvert tous les jours, de midi à 
quatre heures. Sachant l'intérêt que je porte à 
cette jeune fille, il croit de son devoir de me 
renseigner sur la personne à laquelle il a confié 
sa pupille. Mademoiselle Préfère, qu'il connaît 
depuis longtemps, est en possession de toute sa 
confiance. Mademoiselle Préfère est, selon lui, 
une personne éclairée, de bon conseil et de 
bonnes mœurs. 
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— Mademoiselle Préfère, me dit-il, a des prin- 
cipes ; et c'est chose rare, monsieur, par le temps 
qui court. Tout est bien changé actuellement, 
et cette époque ne vaut pas les précédentes. 

— Témoin mon escalier, monsieur, répondis- 
je ; il se laissait monter, il y a yingt-cinq ans, le 
plus aisément du monde, et maintenant il m'es- 
soufûe et me rompt les jambes dès les premières 
marches. 11 s'est gâté. Il y a aussi les journaux 
et les livres que jadis je dévorais sans résistance 
au clair de la lune et qui aujourd'hui, par le plus 
beau soleil, se moquent de ma curiosité et ne me 
montrent que du blanc et du noir, quand je n'ai 
point de lunettes. La goutte me trayaille les mem- 
bres. C'est là encore une des malices du temps. 

— Non seulement cela, monsieur, me répondit 
gravement maître Mouche ; mais ce qu'il y a de 
réellement mauvais dans notre époque, c'est que 
personne n'est content de sa position. 11 règne du 
haut en bas de la société, dans toutes les classes, 
un malaise, une inquiétude, une soif de bien- 
être. 

— Mon Dieu 1 monsieur, répondis-je ; croyez- 
vous que cette soif de bien-être soit un signe des 
temps? Les hommes n'ont eu à aucune époque 
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l'appétit du malaise. Ils ont toujours cherché 
i améliorer leur état. ^ Ce constant effort a pro- 
duit de constantes réyolutions, 11 continue, voilà 
tout ! 

— Ah I monsieur, me répondît maître Mouche^ 
on Toit bien que tous tItoz dans ¥0s livreâ, loin 
des affaires I Vous ne Toyez pas, comme moi, les 
conflits d'intérêts, les luttes d'argent* C'est du 
grand au petit la même effervescence. On se livre 
à une spéculation effrénée. Ce que je vois m'épou- 
vante. ^ 

Je me demandais si maître Mouche n'était 
venu chez moi que pour m'exprimer sa misan- 
thropie vertueuse ; mais j'entendis des paroles plus 
consolantes sortir de ses lèvres. Maître Mouche 
me présentait Virginie Préfère comme une per- 
sonne digne de respect, d'estime et de sympa- 
thie, pleine d'honneur, capable de dévouement, 
instruite, discrète, lisant bien à haute voix, pudi- 
que et sachant poser des vésicatoires. Je compris 
alors qu'il ne m'avait fait une peinture si sombre 
de la corruption universelle, qu'afin de faire 
mieux ressortir, par le contraste, les vertus de 
l'institutrice. J'appris que l'établissement de la 
rue Demours était bien achalandé, lucratif et en 
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possession de rèstime publique. Maître Mouche, 
pour confirmer ses déclaralioas^ étendit sa main 
gantée de laine noire. Puis il ajouta : 

— Je suis à même, par ma profession, de con- 
naître le monde. Un notaire est un peu un cou* 
fesseur. J'ai cru de mon devoir, monsieur, de 
TOUS apporter ces bons renseignements au mo- 
ment où un heureux hasard vous a mis en rapport 
avec mademoiselle Préfère. Je n'ai qu'un mot à 
ajouter : Cette demoiselle, qui ignore absolu- 
ment la démarche que je fais près de vous», m'a 
parlé l'autre jour de vous en termes profondé- 
ment sympathiques. Je les affaiblirais en les répé- 
tant, et je ne pourrais d'ailleurs les redire sans 
trahir en quelque sorte la confiance de made- 
moiselle Préfère. 

— Ne la trahissez pas, monsieur, répondis-je, 
ne la trahissez pas. A vous dire vrai, j'ignorais 
que mademoiselle Préfère me connût le moins du 
monde. Toutefois, puisque vous avez sur elle 
l'influence d'une ancienne amitié, je profiterai, 
monsieur, de vos bonnes dispositions à mon égard 
pour vous prier d'user de votre crédit auprès de 
votre amie en faveur de mademoiselle Jeanne 
Alexandre. Cette enfant, car c'est une enfant, est 
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surchargée de travail. A la fois élève et maîtresse, 
elle se fatigue beaucoup. De plus on la punit avec 
une puérilité dégoûtante, et c*est une nature 
généreuse que les humiliations pousseraient à la 
révolte. 

— Hélas ! me répondit maître Mouche, il faut 
bien la préparer à la vie. On n'est pas sur la terre 
pour s'amuser et pour faire ses quatre cents 
volontés. 

— On est sur la terre, répor» ^'^je vivement, 
pour se plaire dans le beau et dans le bien et pour 

^^ I faire ses quatre cents volontés quand elles sont 
nobles, spirituelles et généreuses. Une éducation 
qui n'exerce pas les volontés est une éducation qui 
déprave les âmes. 11 faut que l'instituteur ensei- 
gne à vouloir. 

Je crus voir que maître Mouche m'estimait un 
pauvre homme. 11 reprit avec beaucoup de calme 
et d'assurance. 

— Songez, iponsieur, que l'éducation des pau- 
vres doit être faite nvec beaucoup de circonspec- 
tion et en vue de l'état de dépendance qu'ils doi- 
vent avoir dans la société. Vous ne savez peut-être 
pas que feu Noël Alexandre est mort insolvable, 
et que sa fille est élevée presque par charité , 
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— Oh 1 monsieur, m'écrîai-je ! ne le disons pas. 
Le dire c'est se payer, et ce ne serait plus vrai. 

— Le passif de la succession, poursuivit le 
notaire, excédait l'actif. Mais j'ai pris des arran- 
gements avec les créanciers, dans l'intérêt de la 
mineure. 

Il m'offrit de me donner des explications détail- 
lées ; je les refusai, étant incapable de comprendre 
les affaires en général et celles de maître Mouche 
en particulier. Le notaire s'appliqua de nouveau 
à justifier le système d'éducation de mademoi- 
selle Préfère, et me dît, en manière de con- 
clusion : -^ 

— On n'apprend pas en s'amusant. 

— Onj ^pieiid quVa s^amuaant, répondis-je. 
L'art d'eiiseigner n'est que l'art d'éveiller la curio- 
sité des jeunes âmes pour la satisfaire ensuite, et 
la curiosité n'est vive et saine que dans les esprits 
heureux. Les connaissances qu'on entonne de 
force dans les intelligences les bouchent et les 
étouffent. Pour digérer le savoir, il faut l'avoir 
avalé avec appétit. Je connais Jeanne. Si cette 
enfant m'était confiée je ferais d'elle, non pas une 
savante, car je lui veux du bien, mais une enfani 
brillante d'intelligence et de vie et on laquelle 

12 
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toutes les belles choses de la nature et de Tart se 
refléteraient avec un doux éclat. Je la ferais vivre 
en sympathie avec les beaux paysages^ avec les 
scènes idéales de la poésie et de Thistoire, avec 
la musique noblement émue. Je lui rendrais 
aimable tout ce que je voudrais lui faire aimer. 
Il n^est pas jusqu'aux travaux d'aiguille que je ne 
rehausserais pour elle par le choix des tissus, 1^ 
goût des broderies et le style des guipures. Je lui 
donnerais un beau chien et un poney pour lui 
enseigner à gouverner des créatures; je lui don- 
nerais des oiseaux à nourrir pour lui apprendre 
le prix d'une goutte d'eau et d'une miette de pain. 
Afin de lui créer une joie de plus, je voudrais 
qu'elle fût charitable avec allégresse. Et puisque 
la douleur est inévitable, puisque la vie est pleine 
de misères, je lui enseignerais cette sagesse chré- 
tienne qui nous élève au-dessus de toutes les 
misères et donne une beauté à la douleur même. 
Voilà comment j'entends réducation d'une jeune 
fille I 

^ — Je m'incline, répondit maître Mouche en 
joignant ses deux gants de laine noire. 

Et il se leva. 

— ^ Vous entendez bien, lui dis-je en le recon- 
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duisaot, que je ne prétends pas imposer à made- 
moiselle Préfère mon système d'éducation qui est 
tout intime et parfailement mcompatible a^ec 
l'organisation des pensionnats les mieux tenus. Je 
TOUS supplie seulement de lui persuader de donner 
moins de travail et plus de récréation à Jeanne, 
de ne la punir que dans les cas de nécessité et de 
lui accorder autant de liberté d'esprit et de corps 
qu'en comporte le règlement de l'institution. 

C'est avec un sourire pâle et mystérieux que 
maître Mouche m'assura que mes observations se- 
raient prises en bonne part et qu'on en tiendrait 
grand compte. 

'^ Là-dessus, il me fit un petit salut et sortit, me 
laissant dans un certain état de trouble et de 
malaise. J'ai pratiqué dans ma vie des personnes 
de diverses sortes, mais aucune qui ressemble à 
ce notaire ou à cette institutrice» 



< Juillet. 

Maître Mouche m*ayant fort retardé par sa vî 
site, je renonçai à aller voir Jeanne ce jour-là. 
Des devoirs professionnels m'occupèrent le reste 
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de la semaine. Bien que dans l'âge du détache - 
ment, je tiens encore par mille liens à la société 
dans laquelle j'ai vécu. Je préside des académies, 
des congrès, des sociétés. Je suis accablé de fonc- 
tions honorifiques; j'en remplis jusqu'à sept bien 
comptées dans un seul ministère. Les bureaux 
voudraient bien se débarrasser de moi, et je 
voudrais bien me débarrasser d'eux. Mais l'habi- 
tude est plus forte qu'eux et que moi^ et je monte 
clopin-clopant les escaliers de l'Etat. Après moi, 
les vieux garçons de bureau se montreront entre 
eux mon ombre errant dans les couloirs. Quand 
on est très vieux il devient extrêmement difficile 
de disparaître. Il est pourtant temps, comme dit 
la chanson, de prendre ma retraite et de songer à 
faire une fin. 

Une vieille marquise philosophe, amie d'Hel- 
vétius en son beau temps, et que je vis fort âgée 
chez mon père, reçut à sa dernière maladie la visite 
de son curé qui voulut la préparer à mourir. 

— Cela est-il si nécessaire ? lui répondit-elle. Je 
vois tout le monde y réussir parfaitement du pre- 
mier coup. 

Mon père l'alla voir peu de temps après et la 
trouva fort mal. 



f 
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— Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en lui ser- 
rant la main, je vais voir si Dieu gagne à étr^ 
connu. 

Voilà comment mouraient les belles amies des 
philosophes. Cette manière de finir n'est point,, 
certes, d'une vulgaire impertinence, et des lé- 
gèretés comme celle-là ne se trouvent pas dans la 
tête des sots. Mais elles me choquent. Ni mes 
craintes ni mes espérances ne s'arrangent d'un tel 
départ. Je voudrais au mien un peu de recueille- 
ment, et c'est pour cela qu'il faudra bien que je 
songe, d'ici à quelques années, à me rendre à 
moi-même, sans quoi je risquerais bien.... Mais,, 
chut! Que Celle qui passe ne se retourne pas en 
entendant son nom. Je puis bien encore soulever 
sans elle mon fagot. 

J'ai trouvé Jeanne tout heureuse. Elle m'a 
conté que, jeudi dernier, après la visite de son 
tuteur, mademoiselle Préfère l'avait affranchie 
du règlement et allégée de divers travaux. De* 
puis ce bienheureux jeudi, elle se promène 
librement dans le jardin qui ne manque que de 
fleurs et de feuilles; elle a même des facilités 
pour travailler à son malheureux petit Saint 
Georges. 
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Elle me dit en souriant : 

— Je sais bien que c'est à tous que je dois tout 
cela. 

Je lui pariai d'autre chose, mais je remarquai 
qu'elle ne m'écoutait pas aussi bien qu'elle auraii 
Toulu. 

— Je Yois que quelque idée vous occupe, lui 
dis-je ; parlez-moi de cela, ou nous ne dirons 
rien qui vaille, ce qui ne sera digne ni de vous ni 
de moi. 

Elle me répondit : 

— Oh I je vous écoutais bien, monsieur ; mais il 
est vrai que je pensais à quelque chose. Vous me 
pardonnerez, n'est-ce pas? Je pensais qu'il faut 
que mademoiselle Préfère vous aime beaucoup 
pour être devenue tout d'un coup si bonne avec 
moi. 

Et elle me regarda d'un air à la fois souriant 
et effaré qui me jSt rire. 

— Cela vous étonne? dis-je. 

— Beaucoup, me répondit-elle. 
^ Pourquoi, s'il vous plait? 

— Parce que je ne vois pas du tout, du tout, 
mais làl... pas du tout de raisons pour que vous 
plaisiez à mademoiselle Préfère. 
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— Vous me croyez donc bien déplaisant, 
Jeanne? 

Elle mordilla ses lèyres, comme pour les punir 
d'avoir remué à tort, puis elle reprit d'un ton 
câlin y en me faisant de gros yeux doux, des yeux 
de caniche : 

— Je sens bien que j'ai dit une bêtise, mais en 
vérité je ne vois aucune raison pour que vous 
plaisiez à mademoiselle Préfère. Et pourtant 
vous lui plaisez beaucoup, beaucoup. Elle m'a 
fait appeler et m'a fait toutes sortes de questions 
Bur vous. 

— En vérité ? 

— Oui, elle voulait connaître votre intérieur. 
Imaginez-vous qu'elle m'a demandé Tâge de votre 
bonne I 

Et Jeanne éclata de rire. 

— Ëhbien, lui disje, qu'en pensez-vous? 
Elle garda longtemps les yeux fixés sur le drap 

usé de ses bottines et elle semblait absorbée 
par une méditation profonde. Enfin, relevant la 

tête : 

— Je me défie, dit- elle. 11 est bien naturel 
n'est-ce pas, qu'on soit inquiète de ce qu'on ne 
comprend pas. Je sais bien que je suis une étour 
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die, miis j'espère que tous ne m'en voulez pas. 

— Non, certes, Jeanne, je ne vous en veux pas. 

J'avoue que sa surprise me gagnait et je re- 
muais dans ma vieille tête cette pensée de )a 
jeune fille : On est inquiet de ce qu'on ne com- 
prend pas. ^ 

Mais, prise d'un nouvel accès de gaieté, elle 
s écria : 

— Elle m'a demandé... devinez : je vous le 
donne en cent, je vous le donne en mille. Vous 
donnez votre langue aux chats ? Elle m'a de- 
mandé f^i vous aimiez la bonne chère. 

— El comment avez-vous reçu, Jeanne, cette 
averse d'interrogations ? 

J'ai répondu : Je ne sais pas, mademoiselle. Et 
mademoiselle m'a dit : Vous êtes une petite sotte. 
Les moindres détails de la vie d'un homme su- 
périeur doivent être remarqués. Sachez, made- 
moiselle, que M. Sylvestre Bonnard est une des 
gloires de la France. 

— Peste ! m'écriai-je. Et qu'en pensez-vous, 
mademoiselle ? 

— Je pense que mademoiselle Préfère avait 
•raison. Mais je ne tiens pas.... (c'est mal, ce que 
je vais vous dire) je ne tiens pas du tout, du tout, 
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du tout à ce que mademoiselle Préfère ait raison 
en quoi que ce soit. 

— Et bien 1 soyez satisfait, Jeanne : mademoi- 
selle Préfère n'avait pas raison. 

— Si ! Si ! elle avait bien raison. Mais je vou- 
lais aimer tous ceux qui vous aiment, tous sans 
exception, et je ne le peux plus, car il ne me 
sera jamais possible d'aimer mademoiselle Pré- 
fère. 

— Jeanne, écoutez moi, répondis-je gravement, 
mademoiselle Préfère est devenue bonne avec 
vous, soyez bonne avec elle. 

Elle répliqua d'un ton sec : 

— Il est très facile à mademoiselle Préfère 
d'être bonne avec moi ; et il me serait très dif- 
ficile d'être bonne avec elle. 

C'est en donnant plus de gravité encore à mon 
langage que je repris : 

— Mon enfant, l'autorité des maîtres est sacrée. 
Votre maîtresse de pension réprésente auprès de 
vous ia mère que vous avez perdue. 

A peine avais-je dit cette solennelle bêtise que 
je m'en repentis cruellement. L'enfant pâlit, 
ses yeux se gonflèrent. 

— Oh ! monsieur I s'écria-t-elle, comment pou- 

13 
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Yez VOUS dire une chose pareille, tous ? Vous n'a- 
yez pas connu maman. 

Oui, juste cielf je Tayais connue, sa maman I 
Et comment, en effet, ayais-je pu dire cela 7 

Elle répétait : 

— Maman 1 ma chère maman 1 ma pauyre 
maman ! 

Le hasard m'empêcha d*ètre sot jusqu'au bout. 

Je ne sais comment il se fit que j'eus Tair de 
pleurer. On ne pleure plus à mon âge. Il faut 

qu'une toux maligne m'ait tiré des larmes des 
yeux. Enfin, c'était à s'y tromper. Jeanne s'y 
trompa. Oh 1 quel pur, quel radieux sourire brilla 
alors sous ses beaux cils mouillés, comme du so* 
leiidans les branches après une pluie d'été! Nous 
nous primes les mains, et nous restâmes long- 
temps sans nous rien dire, heureux. Les célestes 
harmonies, que j'entendis résonner dans mon 
âme sur cette tombe deyant laquelle une sainte 
femme m'ayait conduit, se prolongèrent en ce mo- 
ment dans mon âme ayec une infinie douceur 
L'enfant dont je tenais les mains les entendaii 
sans doute ; et le pauyre yieillard et la simple je una 
fille, ravis hors du monde sensible, yirent un mo' 
ment la même ombre palpiter au-dessus d'eux. 
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-— Mon enfant, dis-je enfin, je suis très \ieux 
et bien des secrets de la yie^ que tcus découvrirez 
peu à peu, me sont réyélés. Croyez-moi : Tavenir 
est fait du passé. Tout ce que vous ferez pour bien 
TÎTre ici, sans révolte et sans amertume, tous 
servira à yivre un jour en paix et en joie dans 
votre maison. Soyez douce et sachez souffrir. 
Quand on souffre bien on souffre moins. S'il 
vous arrive un jour d'avoir un vrai sujet de plainte, 
je serai là pour vous entendre. Si vous êtes of- 
fensée, madame de Gabry et moi nous le serons 
avec vous. 

— Votre santé est-elle tout à fait bonne, cher 
nK)nsieur ? 

C'était mademoiselle Préfère,venue en tapinois, 
qui me faisait cette question accompagnée d'un 
sourire. Ma première pensée fut de Tenvoyer à 

bouche était ^ite pour ^nnri renomme une cas- 
serole pm^jtmCT-du yioluu, la ti u î Sî èm o ( t xtr Se 
lui r^^re sa politesse et de lui dire que j'es- 
pérais qu'elle se portait bien. 

Elle envoya la jeune fille se promener dans le 
jardin ; puis, une main sur sa pèlerine et l'autre 
étendue vers le tableau d'honneur, elle me mon- 



220 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

tra le nom de Jeanne Alexandre écrit en ronde 
en tête de la liste. 

— Je \oîs avec un sensible plaisir, lui disi-je, 
que vous êtes satisfaite de la conduite de cette 
enfant. Rien ne peut m'être plus agréable, et je 
suis porté à attribuer cet heureux résultat à votre 
affectueuse vigilance. J'ai pris la liberté de vous 
faire envoyer quelques livres qui peuvent inté- 
resser et instruire des jeunes filles. Vousjugerez, 
après y avoir jeté les yeux, si vous devez les com- 
muniquer à mademoiselle Alexandre et à ses 
compagnes. 

La reconnaissance de la maltresse de pension 
alla jusqu'à Tattendrissement et s'étendit en pa- 
roles. Pour y couper court : 

— Il fait bien beau aujourd'hui, dis-je. 

— Oui, me répondit-elle, et, si cela continue, 
ces chères enfants auront un beau temps pour 
prendre leurs ébats. 

— Vous voulez sans doute parler des vacances. 
Mais mademoiselle Alexandre, qui n'a plus de 
parents, ne sortira pas d'ici. Que fera-t-elle, mon 
Dieu, dans cette grande maison vide ? 

— Nous lui donnerons le plus de distractions 
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que nous pourrons. Je la conduirai dans les mu- 

Elle hésita^ puis en rougissant : 

— ... et chez vous, si vous le permettes. 

— Comment donc I m*écrîai-je. Mais voila une 
eicellente idée. 

Nous nous quittâmes fort amis l'un de l'autre. 
Moi d'elle parceque j'avais obtenu ce que je sou- 
haitais ; elle de moi, sans motif appréciable^ ce 
qui y selon Platon, la met au plus haut degré de 
de la hiérarchie des ftmes. 

Pourtant, c'est avec de mauvais pressentiments 
que j'introduis cette personne chez moi. Et je 
voudrais bien que Jeanne fût en d'autres mains 
que les siennes. Maître Mouche et made- 
moiselle Préfère sont des esprits qui passent le 
mien. Je ne sais jamais pourquoi ils disent ce 
qu'ils disent, ni pourquoi ils font ce qu'ils font ; 
il y a en eux un fond mystérieux qui me trouble. 
Comme Jeanne me le disait tout à l'heure : on 
est inquiet de ce qu'on ne comprend pas. 

Hélas I à mon âge on sait trop combien la vie 
est peu innocente ; on sait trop ce qu'on perd 
à durer en ce mnndojdi l'on n'a de confiance qu'en 
fai^eunesse. 




/ 
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16 août 

Je les attendais. Vraiment, je les attendais avec 
impatience. Pour amener Thérèse à les bien 
accueillir, j'ai employé tout mon art d'insinuer 
et de plaire, mais c'est peu. Elles Tinrent. Jeanne 
était, ma foi ! toute pimpante. Ce n'est point sa 
mère, assurément. Mais aujourd'hui, pour la pre- 
mière fois, je m'aperçus qu'elle avait une physio- 
nomie agréable, chose qui, en ce monde, est fort 
utile à une femme. Je crois que son chapeau était 
un peu de travers, mais elle souriait, et la cité des 
livres en fut tout égayée. 

J'observai Thérèse pour voir si ses rigueurs de 
vieille gardienne s'adoucissaient à la vue de la 
jeune fille. Je la vis arrêter sur Jeanne ses yeux 
ternes, sa face à longues peaux, sa bouche creuse, 
son menton pointu de vieille fée puissante. Et ce 
Tut tout. 

Mademoiselle Préfère, de bleu vêtue, avançait, 
reculait, sautillait, trottinait, s'écriait, soupirait, 
baissait les yeux, levait les yeux, se confondait 
en politesses, n'osait oas, osait, n'osait plus, osait 
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encore, faisait la réyérence, bref, un manège. 

— Que de livres 1 s'écria-t-elle. Et vous les 
avez tous lus, monsieur Bonnard? 

— Hélas I oui, répondis-je, et c'est pour cela 
que je ne sais rien du tout, car il n'y a pas un de 
ces livres qui n'en démente un autre, en sorte que, 
quand on les connaît tous, on ne sait que penser. 
J'en suis là, madame. 

Là-dessus, elle appela Jeanne pour lui commu- 
niquer ses impressions. Mais Jeanne regardait par 
la fenêtre : 

— Que c'est beau, nous dit-elle? J'aime tant 
voir couler la rivière. Cela fait penser à toutes 
sortes de choses. 

Mademoiselle Préfère ayant ôté son chapeau et 
découvert un front agrémenté de boucles blondes, 
ma gouvernante empoigna fortement le chapeau 
en disant qu'elle n'aimait pas à voir traîner les 
bardes sur les meubles. Puis elle s'approcha de 
Jeanne et lui demanda « ses nippes » en l'appelant 
sa petite demoiselle. La petite demoiselle, lui 
donnant son mantelet et son chapeau, dégagea 
un cou gracieux et une taille ronde dont les con- 
tours se détachaient nettement sur la grande 
lumière de la fenêtre, et j'aurais souhaité qu'elle 
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fût vue en ce moment par toute autre personne 
qu'une vieille servante, une maîtresse de pension 
frisée comiîie un agneau et un bonhomme d'ar- 
chiviste paléographe. 

— Vous regardez la Seine, lui dis-je ; elle étin- 
celle au soleil. 

— Oui, répondit-elle, accoudée à la barre 
d'appui. On dirait une flamme qui coule. Mais 
voyez là bas comme elle semble fraîche sous les 
saules de la berge qu'elle reflète. Ce petit coin là 
me plaît mieux que tout le reste. 

— Allons! répondis-je, je vois que la rivière 
vous tente. Que diriez -vous si, avec l'agrément 
de mademoiselle Préfère, nous allions à Saint- 
Cloud par le bateau à vapeur que nous ne man- 
querons pas de trouver en aval du Pont-Royal? 

Jeanne était très contente de mon idée et ma-> 
demoiselle Préfère résolue à tous les sacrifices. 
Mais ma gouvernante n'entendait pas nous laisser 
partir ainsi. Elle me conduisit dans la salle à 
manger où je la suivis en tremblant. 

— Monsieur, me dit-elle quand nous fûmes 
seuU, vous ne pensez jamais à rien et il faut que 
ce soit moi qui songe à tout. Heureusement que 
j'ai bonne mémoire. 
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Je ne jugeai pas opportun d'ébranler cette 
illusion téméraire. Elle poursuivit : 

— Ainsi! \ous vous en alliez sans me dire ce 
qui plaît à la petite demoiselle? A cet âge là, on 
est bête, on n'aime rien, on mange comme un 
oiseau. Vous êtes bien difficile à contenter, vous, 
monsieur, mais au moins vous savez ce qui est 
bon. Ce n'est pas comme ces jeunesses. Elles ne 
se connaissent pas en cuisine. C'est souvent le meil- 
leur qu'elles trouvent le pire et le mauvais qui 
leur semble bon, à cause du cœur qui n'est pas 
encore bien assuré à sa place, tant et si bien 
qu'on ne sait que faire avec elles. Dites-moi si 
la petite demoiselle aime les pigeons aux petits 
pois et la crème à la vanille. 

— Ma bonne Thérèse, répondis-je, faites à 
votre gré, et ce sera très bien. Ces dames sscuront 
se contenter de notre modeste ordinaire. 

Thérèse reprit sèchement : 

— Monsieur, je vous parle de la petite demoi- 
selle ; il ne faut pas qu'elle s'en aille de la maison 
sans avoir un peu profité. Quant à la vieille frisée, 
si mon dîner ne lui convient pas, elle pourra bien 
se sucer les pouces. Je m'en moque. 

Je retournai l'âme en repos dans la cité des 

is. 
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livres où mademoiselle Préfère trayaillait au 
crochet si tranquillement qu'on eût dit qu'elle 
était chez elle. Je laillis le croire moi-même 
Elle tenait peu de place, il est vrai, au coin de la 
fenêtre. Mais elle avait si bien choisi sa chaise et 
son tabouret, que ces meubles semblaient faits 
pour elle. 

Jeanne, au contraire, donnait aux livres et aux 
tableaux un bon regard expressif, presque triste^ 
qui semblait un affectueux adieu. 

— Tenez, lui dis-je ; amusez-vous à feuilleter 
ce livre, qui ne peut manquer de vous plaire, car 
il contient de belles gravures. Et j'ouvris devant 
elle le recueil des costumes de Vecellio ; non pas 
s'il vous plait la banale copie maigrement exécutée 
par des artistes modernes, mais bien un magni- 
fique et vénérable exemplaire de l'édition prin- 
ceps, laquelle est noble à l'égal des nobles 
dames qui figurent sur ses feuillets jaunis et 
embellis par le temps. 

En feuilletant les gravures avec une naïve 
curiosité, Jeanne me dit : 

— Nous parlions de promenade, mais c'est 
un voyage que vous me faites faire. Je voudrais 
aller loin, bien ioini 
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— Eh ! bien, mademoiselle, lui dis-je, il faut 
s'arranger commodément pour voyager. Vous 
êtes assise sur un coin de Totre chaise que vous 
faites tenir sur un seul pied, et le Vecellio doit 
vous fatiguer les genoux. Asseyez-vous pour de 
bon, mettez votre chaise d'aplomb et posez votre 
livre sur la table. 

— Elle m'obéit en riant. 

Je la regardais. Elle s'écria : 

— Venez voir le beau costume (C'était celui 
d'une dogaresse). Que c'est noble et quelles ma- 
gnifiques idées cela donne I Je vais vous dire : 
j'adore le luxe. 

— Il ne faut pas exprimer de semblables pen- 
sées, mademoiselle, dit la maîtresse de pension, 
en levant de dessus son ouvrage, un petit nez 
informe. 

— C'est pourtant bien innocent, répondis-je. 
Il y a des âmes de luxe qui ont le goût inné des 
formes luxueuses. 

Le petit nez informe se rabattit aussitôt. 

— Mademoiselle Préfère aime le luxe aussi, 
dit Jeanne; elle décoape des transparents de 
papier pour les lampes. C'est du luxe économique^ 
mais c'est du luxe tout de même. 
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Retournés à Venise, nous faisions la connais- 
sance d'une patricienne vêtue d'une dalmatique 
brodée, quahi j'entendis la sonnette. Je crus que 
c'était quelque patronnet avec sa manne, mais 

la porte de la cité des livres s'ouvrit et Tu 

souhaitais tout à rheure,maître Sylvestre Bonnard, 
que d'autres jeux que des yeux lunettes et dessé- 
chés vissent ta protégée dans sa grâce; tes 
souhaits sont comblés de la façon la plus inatten- 
due. Et comme à Fimprudent Thésée, une voix 
te dit : 

Craignez, Seigneur, cralgnei que le Ciel rigoureux 
Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux. 
Souvent dans sa colère il reçoit nos victimes, 
Ses présents sont souvent la peine de nos crimes. 

La porte de la cité des livres s'ouvrit et un 
beau jeune homme parut, introduit par Thérèse. 
Cette vieille âme simple ne sait qu'ouvrir ou 
fermer la porte aux gens ; elle n'entend rien aux 
finesses de l'antichambre et du salon. 11 n'est 
dans ses mœurs ni d'annoncerni de faire attendre. 
Elle jette les gens sur le palier ou bien elle vous 
les pousse à la tête. 

Voilà donc le beau jeune homme tout amené 
et je ne puis vraiment pas l'aller cacher de suite^ 
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comme un trésor, dans la pièce voisine. J'attends 
qu'il s'explique; il le fait sans embarras, mais 
îl me semble qu'il a remarqué la jeune fille qui, 
penchée sur la table, feuillette le Yecellio. Je le 
regarde; ou je me trompe fort, ou je l'ai déjà 

vu quelque part. Il se nomme Gélis. C'est là 

* 

un nom que j'ai entendu je ne sais où. En fait^ 
M. Gélis (puisque Gélis il y a) est fort bien tourné. 
11 me dit qu'il est en troisième année à l'école 
des chartes, et qu'il prépare depuis quinze ou dix- 
huit mois sa thèse de sortie dont le sujet est 1 état 
des abbayes bénédictines en 1700. Il vient de lire 
mes travaux sur le Monasticon et il est persuadé 
qu'il ne peut mener sa thèse à bonne fin sans mes 
conseils, d'abord, et sans un certain manuscrit 
que j'ai en ma possession et qui n'est autre que 
le registre des comptes de l'abbaye de Gitaux de 
1683 à 1704. 

M'ayant édifié sur ces points, il me remet une 
lettre de recommandation signée dunoa'du plus 
illustre de mes collègues. 

A la bonne heure j'y suis, M. Gélis est tout uni 
ment le jeune homme qui, Tan passé, m'a traité 
d'imbécile, sous les maronniers. Ayant déplié sa 
lettre d'introduction, je songe : 



r- 
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— Ahl Ahl jeune infortuné, tu es bien loin 
de soupçonner que je t'ai entendu et que je sais ce 
que tu penses de moi. . . ou du moins ce que tu pen- 
sais ce jour là, car ces jeunes têtes sont si légères I 
Je i% tiens, mon ami; te yoilà dans Tantre du lion 
et si soudainement, ma foi I que le vieux lion sur- 
pris ne sait que faire de sa proie. Mais toi, vieux 
lion, ne serais-tu pas un imbécile? si tu ne Tes 
pas, tu le fus. Tu fus un sot d'avoir écouté 
M. Gélis au pied de la statue de Marguerite de 
Valois, un double sot de l'avoir entendu, et un 
triple sot ne n'avoir pas oublié ce qu'il eût mieux 
valu ne pas entendre. 

Ayant ainsi gourmande le vieux lion, je l'ex- 
hortai à se montrer clément; il ne se fit pas trop 
tirer l'oreille et devint bientôt si gai qu'il se 
retint pour ne pas éclater en joyeux rugisse- 
ments. 

A la manière dont je lisais la lettre de mon col- 
lègue, je pouvais passer pour ne pas savoir me» 
lettres. Ce fut long, et M. Gélis aurait pu s'en- 
nayer, mais il regardait Jeanne et prenait son mal 
en patience. Jeanne tournait quelquefois la tête 
de notre côté. On ne peut rester immobile, n'est- 
ce pas? Mademoiselle Préfère arrangeait ses. 
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boucles, et sa poitrine se gonflait de petits sou« 
pirs. Il faut dire que j'ai été moi-même honoré 
souvent de ces petits soupirs. 

— Monsieur, dîs-je, en pliant la lettre, je suis 
heureux de pouvoir vous être utile. Vous vous oc- 
cupez de recherches qui m'ont moi-même bien 
vivement intéressé. J'ai fait ce que j'ai pu. Je sais 
comme vous — et mieux encore que vous — com- 
bien il reste à faire. Le manuscrit que vous me 
demandez est à votre disposition; vous pouvez 
l'emporter, mais il n'est pas des plus petits, et je 
crains.... • 

— Ah I monsieur, me dit Gélis, les gros livres 
ne me font pas peur. 

Je priai le jeune homme de m'attendre et j'allai 
dans un cabinet voisin chercher le registre que je 
ne trouvai pas d'abord et que je désespérai même 
de trouver quand je reconnus, à des signes 
certains, que Thérèse avait mis de l'ordre 
dans le cabinet. Mais le registre était si grand 
et si gros que Thérèse n'était pas parvenue à 
le ranger assez complètement. Je le soulevai 
avec peine et j'eus la joie de le trouver pesant à 
souhait. 

— Attends, mon garçon, me dis-jeavec un sou- 
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rire qui devait être très sarcastique, attends : je 
t'en vais accabler, il te rompra les bras, puis la 
cervelle. C'est la première vengeance de Sylvestre 
fionnard. Nous aviserons ensuite. 

Quand je rentrai dans la cité des livres, j'en- 
tendis M. Gélis et mademoiselle Jeanne causer 
ensemble, s'il vous plait, comme les meilleurs 
amis du monde. Mademoiselle Préfère, pleine de 
retenue, ne disait rien, mais les deux autres ja- 
saient comme des oiseaui. Et de quoi? Du blond 
vénitien I Oui, du blond vénitien ! Ce petit serpent 
de Gélis donnait à Jeanne, d'après les textes au- 
thentiques, le secret de la teinture dont les 

femmes de Titien et de Véronèse trempaient 
leur chevelure. Et mademoiselle Jeanne don- 
nait gentiment son avis sur le blond de miel 
et le blond d'or. Je devinai que ce coquin de 
Vecellio était de l'affaire, qu'on s'était penché 
sur le livre et qu'on avait admiré ensemble la 
dogaresse de tantôt ou quelqu'autre patricienne 
de Venise. 

N'importe! Je parus avec mon énorme bou- 
quin, pensant que Gélis ferait la grimace. C'était 
la charge d'un commissionnaire et j'en avais les 
bras endoloris. Mais le jeune homme le souleva 
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comme une plume et le mit sous son bras en sou- 
riant. Puis il me remercia avec cette brièveté que 
j'estime, me rappela qu'il avait besoin de mes 
conseils et, ayant pris jour pour un nouvel en- 
tretien, partît en nous saluant tous le plus aisé- 
ment du monde. 

— Il est gentil, ce garçon, dis-je. 

Jeanne tourna quelques feuillets du Vecellio 
et ne répondit pas. 

Hél Hé! pensai-je 

Et nous allâmes à Saînt-Cloud. 



Septembre — Décembre. 

Les visites au bonhomme se sont succéda avec 
une exactitude dont je suis profondément recon- 
naissant à mademoiselle Préfère qui a fini par 
avoir son coin attitré dans la cité des livres. Elle 
iit maintenant : ma chaise, mon tabouret, mon 
casier. Son casier est une tablette dont elle a 
expulsé les poètes champenois pour loger son sac 
à ouvrage. Elle est bien aimable et il faut que je 
sois un monstre pour ne pas l'aimer. Je la souffre 
dans toute la rigueur du mot. Mais que ne souffri- 
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rait-on pas pour Jeanne? Elle donne à la cité des 
livres un charme dont je goûle le souvenir quand 
elle est partie. Elle est parfaitement ignorante» 
mais si bien douée que quand je veux lui montrer 
une belle chose , il se trouve que je ne Tavaii 
jamais vue et que c'est elle qui me la fait Toir« 
Il m'a été jusqu'ici impossible de lui faire suivre 
mes idées, mais j'ai souvent pris plaisir à suivre 
le spirituel caprice des siennes. 

Un homme plus sensé que moi songerait à! 
la rendre utile. Mais n'est-il point utile dans la 
vie d'être aimable? Sans être jolie, elle charme. 
Charmer cela sert autant, peut-être, que de 
ravauder des bas. D'ailleurs je ne suis pas im- 
mortel et elle ne sera sans doute pas encore très 
vieille quand mon notaire (qui n'est point maître 
Mouche) lui lira certain papier que j'ai signé 
tantôt. 

Je n'entends pas qu'un autre que moi la pour- 
voie et la dote ; je ne suis pas moi-même bien 
riche et l'héritage paternel ne s'est pas accru 
dans mes mains. On n'amasse pas des écus à 
compulser de vieux textes. Mais mes livres, au 
prix où se vend aujourd'hui cette noble denrée, 
valent quelque chose. Il y a sur cette tablette 
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quelques poètes du XVI* siècle qae des banquiers 
disputeraient à des princes. £t je crois que ces 
Heures de Simon Vostre ne passeraient point 
inaperçues à Tbôtel Silvestre, non plus que ces 
Precespiœ à l'usage de la reine Claude, J'ai pris 
soin de réunir et de conserver tous ces exem- 
plaires rares et curieux qui peuplent la cité des 
livres, et j'ai cru longtemps qu'ils étaient aussi 
nécessaires à ma vie que l'air et la lumière. Je 
les ai bien aimés, at aujourd'hui encore je ne 
puis m'empècher de leur sourire et de les cares* 
ser. Ces maroquins sont si plaisants à l'œil et ces 
vélins si doux au toucher 1 II n'est pas un seul de 
ces livres qui ne soit digne, par quelque mérite 
singulier, de l'estime d'un galant homme. Quel 
autre possesseur saura les priser comme il 
faut ? Sais-je seulement si un nouveau proprié- 
taire ne les laissera pas périr dans Tabandon, 
ou ne les mutilera pas par un caprice d'igno- 
rant? Dans quelles mains tombera cet incom- 
parable exemplaire de YHistoire de Pabbaye 
de Saint-Germain des Prés^ aux marges duquel 
l'auteur lui-même, dans Jacques Bouillard, mit 
de sa main des notes substantielles ?...^. Maître 
Bonnard, tu es un vieux fou. Ta gouvernante^ 
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la pauvre créature, est aujourd'hui clouée dans 
son lit par un rhumatisme rigoureux. Jeanne 
doit venir avec c^n chaperon et, au lieu d'aviser 
k les recevoir, tu songes à mille sottises. Sylvestre 
Bonnard^ tu n'arriveras jamais à rien, c'est moî 
qui te le dis. 

Et précisément je les vois de ma fenêtre qui 
descendent de l'omnibus. Jeanne saute comme 
une chatte et mademoiselle Préfère se confie au 
bra8 robuste du conducteur avec les grâces pudi- 
ques d'une Virginie réchappée du naufrage et 
résignée cette fois à se laisser sauver. Jeanne lève 
la tête, me voit, rit, et c'est mademoiselle Pré- 
fère qui l'empêche d'agiter son ombrelle en 
signal d'amilié. Il y a un degré de civilisalion au- 
quel on n^amènera jamais mademoiselle Jeanne. 
Vous lui apprendrez, si vous voulez, tous les arts 
(ce n'est pas précisément à mademoiselle Préfère 
que je m'adresse en ce moment), mais vous ne lui 
enseignerez jamais toutes les manières. Elle a le 
tort, étant agréable, de l'être à sa façon. Il faut 
être un vieux fou comme moi pour pardonner 
cela. Quant aux jeunes fous (il s'en trouve encore) 
je ne sais ce qu'ils en penseront, ce n'est pas mon 
affaire. La voyez-vous qui file sur le trottoir, ser- 
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rée dans son manteau, le chapeau en arrièie, 
plumeau yent comme un brik pavoisé? £t vérita- 
blement elle a lallure svelte etfière d'un fin voi- 
lier, si bien qu'elle me rappelle qu'un jour, 
étant au Havre.... Mais faut-il te répéter, Bon- 
nard mon ami, que ta gouvernante est au lit et 
que tu dois aller ouvrir toi même ta porte? 

Ouvre, bonhomme Hiver... c'est le Printemps 
qui sonne. 

C'est Jeanne en effet, Jeanne toute rose. H s'en 
faut d'un étage que mademoiselle Préfère, es- 
soufflée et indignée, atteigne le palier. 

J'expliquai l'état de ma gouvernante et propo- 
sai un diner au restaurant. Mais Thérèse, toute 
puissante encore sur son lit de douleur, décida 
qu'il fallait diner à la maison. Les honnêtes gens, 
à son avis, ne dînaient pas au restaurant. D'ail- 
leurs, elle avait tout prévu. Le diner était acheté ; 
la concierge le cuirait. 

L'audacieuse Jeanne voulut aller voir si la 
vieille malade n'avait besoin de rien. Gomme 
bien vous pensez^ elle fut lestement renvoyée au 
salon, mais pas avec tant de rudesse que j'avais 
lieu de le craindre. 

•— Si j'ai besoin de me faire servir, ce qu'à 
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Dieu De plaise! lui fut-il répondu, je trouverai 
quelqu'un de moins mignon que vous. 11 me faut 
du repos. C'est une marchandise dont vous ne 
tenez pas boutique à la foire, sous l'enseigne de 
Motus-un-doigt-sur-la- bouche. Allez rire et ne 
restez pas iei, de peur que la vieillesse ne se 
gagne. 

Jeanne^ nous ayant rapporté ces paroles^ ajouta 
qu'elle aimait beaucoup le langage de la vieille 
Thérèse. Sur quoi, mademoiselle Préfère lui 
reprocha d'avoir des goûts peu distingués. 

J'essayai de l'excuser par l'exemple de Molière. 
, Il arriva alors que, montée sur mon échelle 
pour chercher un volume, elle en fit tomber 
toute une rangée ; ce fut un écroulement sonore ; 
et mademoiselle Préfère en eut, en personne 
délicate, une petite attaque de nerfs. Jeanne sui- 
vit lestement les livres au pied de l'échelle. C'é- 
tait la chatte métamorphosée en femme attrapant 
des souris métamorphosées en bouquins. Un de 
€eux là, rintéressant, elle se mit à le li?e assise 
sur ses talons. C'était, nous dit-elle, le Prince 
Grenouille. Mademoiselle Préfère se plaignit à 
cette occasion du peu de goût que Jeanne avait 
pour la poésie. On ne pouvait lui faire réciter 
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sans faute la Mort de Jearme DarCy par Casimir 
Delavigne. C'est à peine si elle ayait pu retenir 
le Petit Savoyard. La maltresse de pension n'ad- 
mettait pas qu'on lût le Prince Grenouille avant 
de sayoir par cœur les stances à Duperrier. Em^ 
portée par l'enthousiasme^ elle récita d'une voix 
plus douce qu'un bêlement : 



Ta douleur, Duperrier, sera done éteni«U« 

Et les tristes discours 
Que te met en Tesprit l*amitié paternetle 

L'augmenteront toi^ours.; 

• • ••..•4 

le sais de quels appas son enfance était pleln^p 

Et n'ai pas entrepris. 
Injurieux ami de consoler ta peine 

Avecque son mépris. 



Puis, elle s'extasTa : 

— Que cela est beau ! quelle harmonie I Com- 
ment ne pas admirer des yers si jolis , si tou- 
chants I Mais pourquoi Malherbe traite -t-il d'in- 
jurieux ami ce pauvre monsieur Duperrier déjà 
si éprouvé par la perte de sa fille? Injurieux 
ami I convenez que le terme est dur. 

J'expliquai à cette poétique personne que cet 
« injurieux ami » qui la choquait si fort était une 
apposition, etc. etc. Ce que je dis lui dégageait si 



* 

V 
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bien le cerveau qu'elle semblait prise d'une forte 
envie d'éternuer. Il fallait cependant que l'his- 
toire du prince Grenouille fût extrêment joyeuse, 
car Jeanne, sur son tapis, retenait à grand peine 
une forte envie de rire. Mais quand elle en eût 
fini avec le prince et la princesse du conte et les 
nombreux enfants qu'ils ne manquèrent pas d'a- 
voir, elle prit un visage suppliant et me de- 
manda la faveur de mettre un tablier blanc et 
et d'aller à la cuisine s'occuper du dtner. 

— Jaanne, répondis-je avec la gravité d'un 
maîlrO, je crois que, s'il s'agit de briser les as- 
siettes, d'ébrécher les plats, de bosseler les cas- 
seroles et de défoncer les bouillottes, la créature 
quelconque que Thérèse a placée dans la cuisine 
suffira à sa tâche, car il me semble entendre en 
ce moment dans la cuisine des bruits désastreux* 
'''outefois, je vous prépose, Jeanne, à la confec- 
tion du dessert. Allez chercher un tablier blanc ; 
îe vous le ceindrai moi-même. 

En effet, je lui nouai solennellement le tablier 
de toile à la taille, et elle s'élança dans la cuisine 
où elle procéda, comme nous le sûmes plus tard, 
à des préparations inconnues à Vatel, inconnues 
même à ce grand Carême qui commença ainsi 
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son traité des pièces montées : « Les Beaux arts 
sont au nombre de cinq : lapeinture^ la musique^ 
la poésie, la sculpture et l* architecture^ laquelle a 
pour dranche principale la pâtisserie. » 

Je n'eus pas à me louer de ce petit arrange- 
ment, car mademoiselle Préfère, restée seule 
avec moi, prit des allures terriblement inquié- 
tantes. Elle me regarda avec des yeux pleins de 
larmes et de flammes et poussa d'énormes sou- 
pirs. 

- Je vous plains, me dit-elle, un homme 
comme vous^ un homme d'élite, vivre seul avec 
une grossière servante I (car elle est grossière, 
cela est incontestable). Quelle cruelle existence ! 
Vous avez besoin de repos, de ménagements^ 
d'égards, de soins de toute sorte ; vous pouvez 
tomber malade. Et il n'y a pas de femme qui ne 
se ferait honneur de porter votre nom et de par- 
tager votre existence. Non I il n'y en a pas : c'est 
mon cœur qui me le dit. 

Et elle pressait des deux mains ce cœur prêl 
sans cesse à s'échapper. 

J'étais littéralement désespéré* J'essayai de 
remontrer à mademoiselle Préfère que j'entendais 
ne rien changer au train, de ma vie fort avancée 

14 
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«t que j'avais autant de bonheur qu'en compoiv 
talent ma nature et ma destinée. 

— Nonl Tou* n*ètes pas heureux^ s'écria- 
4-elle ; il vous faudrait auprès de vous une âme 
capable de vous comprendre. Sortez de votre 
engourdissement, jetez les yeux autour de vous. 
Vous avez de» relations étendues, de belles con- 
naissances. On n'est pas membre de Flnstitut 
sans fréquenter la société. Voyez, jugez, com- 
parez. Une femme sensée ne vous refusera pas 
sa main. Je suis femme, monsieur : mon instinc 
ne me trompe pas ; il y a quelque chose là qui 
me dit que vous trouverez le bonheur dans le 
mariage. Les femmes sont si dévouées, si 
aimantes (pas toutes, sans doute, mais quelques* 
unes) I Et puis elles sont sensibles à la gloire. 
Songez qu'à votre âge on a besoin comme OEdipe 
d'une Egérie. Votre cuisinière n'a plus de forces ; 
elle est sourde, elle est infirme ; s'il vous arrivait 
malheur la nuit ! Tenez, je frémis, rien que d'y 
penser I 

Et elle frémissait réellement ; elle fermait les 
yeux, serrait les poings, trépignait. Mon abat- 
tement était extrême. Avec quelle formidable 
ardeur elle reprit : 
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— Votre santé! Totre chère saniél La santé 
d^un membre de l'Institut. Je donnerais avec 
joie tout mon sang pour consenrer les jours d'un 
savant, d'un littérateur, d'un homme de mérite. 
£t une femme qui n'en ferait pas autant, je 
la mépriserais. Tenez, monsieur, j'ai connu 
la femme d'un grand mathématicien, d'un 
homme qui faisait des cahiers entiers de calculs 
dont il remplissait toutes les armoires de sa 
maison. 11 avait une maladie de cœur et il 
dépérissait à vue d'œil. Et je voyais sa femme, 
là, tranquille auprès de lui. Je n'ai pas pu y 
tenir, je lui ai dit un jour : « ma chère, vous- 
n'avez pas de cœur. A votre place, je ferais. «« 
je ferais... Je ne sais pas ce que je ferais I » 

Elle s'arrêta épuisée. Ma situation était ter- 
rible. Dire nettement à mademoiselle Préfère ce 
ce que je pensais de ses conseils, il ne fallait pas 
y songer. Car me brouiller avec elle, c'éKit 
perdre Jeanne. Je pris donc la chose en douceur. 
D'ailleurs, elle était chez moi : cette considéra- 
tion m'aida à garder quelque courtoisie. 

— Je suis très vieux, mademoiselle, lui 
répondis-je, et je crains bien que vos avis ne 
viennent un peu tard. J'y songerai toutefois. En 
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attendant, remettez^vous. Il serait bon que tous 
prissiez un verre d'eau sucrée. 

A ma grande surprise, ces paroles la calmèrent 
soudainement, et je la vis s'asseoir avec tran- 
quillité dans son coin, près de son casier, sur sa 
chaise, les pieds sur son tabouret. 

Le diner était complètement manqué. Made- 
moiselle Préfère, perdue dans un rêve, n'y prit 
point garde. Je suis fort sensible d'ordinaire à 
ces sortes de mésaventures; mais celle-ci causa 
à Jeanne une telle joie que je finis moi-même 
par y prendre plaisir. Je ne savais pas encore, à 
mon âge, qu'un poulet brûlé d'un côté et cru de 
l'autre fût une chose comique ; les éclats de 
rire de Jeanne me l'apprirent. Ce poulet nous 
fit dire mille choses très spirituelles que j'ai 
oubliées et je fus enchanté qu'on ne l'eût pas 
raisonnablement rôti. Jeanne le remit à la bro- 
che, le grilla, le sauta au beurre. Et à chaque 
fois qu'il revenait sur la table, il était moins 
comestible et plus hilare que devant. C'était, 
quand nous le mangeâmes, une chose qui n'a 
de nom dans aucune cuisine. 

Le nougat fut encore plus extraordinaire. 11 
vint avec son poêlon, faute d'avoir pu en sortir* 
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J'invitai Jeanne à le servir elle-même, pensant 
Tcmbarrasser. Mais elle cassa le poêlon et nous 
en donna à chacun un morceau. Croire qu'à 
mon âge on mange des choses pareilles, c'est 
une idée qui ne peut entrer que dans une tête 
innocente. Mademoiselle Préfère, sortie de son 
rêve, repoussa avec indignation ce tesson au 
caramel, et me confia à ce propos qr/elle excel- 
lait à préparer les plats sucrés. 

— Ah ! s'écria Jeanne avec un air de surprise 
qui n'était pas tout à fait sans malice. 

Puis elle mit tous les morceaux du poêlon 
dans du papier, à l'intention de ses petites amies 
et spécialement des trois petites demoiselles 
Mouton qui sont naturellement enclines à la 
gourmandise. 

Au fond, j'étais très inquiet. 11 me paraissait à 
peu près impossible de me maintenir longtemps 
en bons termes avec mademoiselle Préfère dont 
les fureurs matrimoniales avaient éclaté. Et cette 
demoiselle partie, adieu Jeanne! Je profitai de 
ce que la bonne âme était allée mettre son man- 
teau pour demander à Jeanne très précisément 
quel âge elle avait. Elle avait dix huit ans et un 
mois. Je comptai sur mes doigts et trouvai qu'elle 

14. 
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ne serait pas majeure avant deux ans et onze 
mois. Comment passer tout ce temps-là? 

En me quittant, mademoiselle Préfère me 
serra la main avec tant d'expression que j'en 
tremblai de tous mes membres. 

— Au revoir, dis-|e gravement à la jeune fille. 
Mais écoutez moi : votre ami est vieux et peut 
vous manquer. Permettez-moi de ne jamais vous 
manquer à vous-même, et je serai tranquille . 
Dieu vous garde, mon enfant 1 

Ayant fermé la porte sur elle, j'ouvris la fenêtre 
pour la voir s'en aller. Mais la nuit était sombre 
et je n'aperçus que des ombres confuses qui 
glissaient sur le quai noir. Un bourdonnement 
immense et sourd montait jusau'à moi, et j'eus 
le cœur serré. 

Pauvre enfant 1 



15 décembre. 



Le roi de Thulé gardait une coupe d'or que 
son amante lui avait laissée en souvenir. Près de 
mourir et sentant qu'il avait bu pour la dernière 
fois, il jeta la coupe à la mer. Je garde ce cahier 
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de souvenirs comme le vieux prince des mers 
brumeuses gardait sa coupe ciselée et, de même 
qu'il abîma son joyau d'&mour, je brûlerai ce 
îivre de mémoire. Ce n'est pas. certes par une 
avarice hautaine et par un orgueil égoïste que je 
détruirai ce monument d'une humble vie; mais 
je craindrais que les choses qui ma sont chères 
et sacrées n'y parussent, par défaut d'art, vul- 
gaires et ridicules. 

Je ne dis pas cela en vue de ce qui va suivre. 
Ridicule je l'étais certainement quand, prié à 
diner chez mademoiselle Préfère, je m'assis dans 
une bergère (c'était bien une bergère) à la droite 
de cette inquiétante personne. La table était 
dressée dans un petit salon, et je reconnus, au 
mauvais état du couvert, que la maîtresse de 
pension était un de ces esprits éthérés qui planent 
au-dessus des réalités terrestres. Assiettes ébre- 
chées, verres dépareillés, couteau branlant dans 
le manche, fourchettes à dent jaunes, rien ne 
manquait de ce qui coupe net l'appétit d'un bon* 
nête homme. 

On me confia 4ue le diner était fait pour moi^ 
pour moi seul, bien que maître Mouv.he en fût* 
11 faut que mademoiselle Préfère se soit imaginée 
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que j'ai pour le beurre des goûts de Sarmate, car 
celui qu'elle m'offrit, préparé en fines coquilles^ 
était rance à l'excès. 
Le rôti acheva de m'empoisonner. Mais j'eus 

le plaisir d'entendre maître Mouche et mademoi- 
selle Préfère parler de la Tertu. Je dis le plaisir, 
je devrais dire la honte, caries sentiments qu'ils 
exprimaient sont fort au-dessus de ma grossière 
nature. 

Ce qu'ils disaient me prouva clair comme le 
jour que le dévouement était leur pain quotidien 
et que le sacrifice leur était aussi nécessaire que 
l'air et l'eau. Voyant que je ne mangeais pas, made- 
moiselle Préfère fit mille efforts pour vaincre ce 
qu'elle était assez bonne pour nommer ma dis- 
crétion. Jeanne n'était pas de la fête parceque, 
me dit-on, sa présence, contraire au règlement, 
aurait blessé l'égalité si nécessaire à maintenir 
entre tant de jeunes élèves. Je la félicitai inté- 
rieurement d'avoir échappé au beurre mérovin- 
gien, aux radis amples et creux comme des urnes, 
au rôti coriace et autres curiosités de bouche 
auxquelles je m'étais exposé pour l'amour 
d'eile. 

La servante désolée servit quelque chose do 
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liquide qu'on nomma je ne sais pourquoi une 
crème, et disparut comme une ombre. 

Alors, mademoiselle Préfère raconta à maître 
Mouche avec de grands transports tout ce qu'elle 
m'avait dit dans la cité des livres, pendant que 
ma gouvernante était au lit. Son admiration pour 
un membre de l'Institut, ses craintes de me voir 
malade et seul, la certitude où elle était qu'une 
femme intelligente serait heureuse et fière de 
partager mon existence, elle ne dissimula rien ; 
bien au contraire, elle ajouta de nouvelles folies. 
Maître Mouche approuvait de la tête en cassant 
des noisettes. Puis, après tout ce verbiage, il 
demanda avec un agréable sourire ce que j'avais 
répondu. 

Mademoiselle Préfère, une main sur son cœur 
et Tautre étendue vers moi, s'écria : 

— Il est si affectueux, si supérieur, si bon et si 

grand! Il a répondu Mais je ne saurais pas 

moi, simple femme, répéter les paroles d'un 
membre de l'Institut : il suffit que je les résume. 
Il a répondu : oui, je vous comprends, oui. 

Ayant ainsi parlé, elle me prit une main. 
Maître Mouche se leva, tout ému, et me saisit 
Tautre main. 
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— Je TOUS félicite, monsieur, me dil-il. 

J'ai quelquefois eu peur dans ma vie, mais je 
n*avais jamais éprouvé un effroi d^une nature 
aussi nauséabonde. Je ressentais une terreur 
écœurante. 

Je dégageai mes deux mains et, m'étant levé 
pour donner toute la gravité possible à mes 
paroles : 

— Madame, dis-je, je me serai mal expliqué 
chez moi ou je vous aurai mal comprise ici. Dans 
les deux cas, une déclaration nette est nécessaire. 
Permettez-moi, madame, de la faire tout uniment. 
Non, je ne vous ai pas comprise ; j'ignore absolu- 
ment quel peut être le parti que vous avez en vue 
pour moi, si toutefois vous en avez un. Dans tous 
les cas, je ne veux pas me marier. Ce serait à mon 
âge une impardonnable folie et je ne puis pas 
encore, à l'heure qu'il est, me figurer qu'une per- 
sonne de sens, comme vous, ait pu me donner le 
conseil de me marier. J'ai même tout lieu de 
croire que je me trompe, et que vous ne m'avez 
rien dit de semblable. Dans ce cas vous excuserez 
un vieillard déshabitué du monde, peu fait au 
langage des dames et désolé de son erreur. 

Maître Mouche retourna tout doucement à sa 
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place où^ faute de noisettes, il tailla un bou** 
ciion. 

Mademoiselle Préfère, m'ayant considéré pen- 
dant quelques instants avec des petits yeux ronds 
et secs que je ne lui connaissais pas encore, reprit 
sa douceur et sa grâce ordinaires. C'est d'une voix 
mielleuse qu'elle s'écria : 

— Ces savants 1 ces hommes de cabinet ! ils sont 
comme des enfants. Oui, monsieur Bonnard, 
f ous êtes un yéritable enfant ! 

Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait 
2oi, le nez sur son bouchon. 

— Ohl ne l'accusez pasl lui dit-elle d'une voii 
suppliante. Ne l'accusez pas ! Ne pensez pas de 
mal de lui. Je yous en prie. N'en pensez pas I 
Faut-il Yous le demander à genoux? 

Maître Mouche examina son bouchon sur toutes 
ses faces, sans s'expliquer autrement. 

J'étais indigné; à en juger à la chaleur que je 
sentais à la tête^ mes joues devaient être extrême* 
ment rouges. C'est par cette circonstance que je 
m^explique les paroles que j'entendis à travers le 
bourdonnement de mes tempes* 

— Il m'effraie, notre pauvre ami. Mon- 
sieur Mouche, veuillez ouvrir la fenêtre. Il me 
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semble qu*une compresse d'arnica lui ferait du 
bien. 

Je m'enfuis dans la rue avec un indicible sen- 
timent de honte. 

— Ma pauvre Jeanne I 



20 décembre» 

Je fus huit jours sans entendre parler de Tins- 
titulion Préfère. Ne pouvant rester plus long- 
temps sans nouvelles de la fille de Clémentine et 
songeant d'ailleurs que je me devais à moi-même 
de ne pas quitter la place, je pris le chemin des 
Ternes. 

Le parloir me sembla plus froid, plus humide, 
plus inhospitalier^ plus insidieux et la servante 
plus effarée, plus silencieuse que jamais. Je de- 
mandai Jeanne et ce fut, après un assez long 
temps, mademoiselle Préfère qui se montra^ 
grave, pâle, les lèvres minces, les yeux durs. 

— Monsieur, je regrette vivement^ me dit-elle 
en croisant les bras sous sa pèlerine, de ne pouvoir 
vous permettre de voir aujourd'hui mademoiselle 
Alexandre ; mais cela m'est impossible. 
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— Et pourquoi donc? demandai-je, étomié. 

— Monsieur, me répondit-elle, les raisons qui 
m^obligent à rendre vos visites ici moins fré- 
quentes sont d'une nature particulièrement déli- 
cate et je vous prie de m'épargner la contrariété 
de les dire. 

— Madame, répondis-je, je suis autorisé par le 
tuteur de Jeanne à voir sa pupille tous les jours. 
Quelles raisons pouvez-vous avoir de vous mettre 
en travers des volontés de M. Mouche? 

— Le tuteur de mademoiselle Alexandre (et elle 
pesait sur ce nom de tuteur comme sur un point 
d'appui solide) souhaite aussi vivement que moi 
voir la fin de vos assuidités. 

— Veuillez, s'il en est ainsi, me donner ses 
raisons et les vôtres. 

Elle contempla la petite spirale de papier et ré- 
pondit avec un calme sévère : 

— Vous le voulez? Bien qu'une telle explication 
soit pénible pour une femme, je cède à vos 
exigences. Cette maison^ monsieur, est une mai- 
son honorable. J'ai ma responsabilité : je dois 
veiller comme une mère sur chacune de mes 
élèves. Vos assiduités auprès de mademoiselle 
Alexandre ne pourraient se prolonger sans nuire 
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à celte jeune fille. Mon devoir e&t de ks faire 
oeseer. 

-^ Je ne vous comprends pas, répoodis^je ; et 
c'était bien la vérité. Elle reprit lentement : 

*^ Vos assiduités dans cette maison sont inter- 
. prêtées par les personnes les plus respectables et 
les moins soupçonneuses d'une telle façon que je 
dois, dans Fintérôt de mon établissement et dans 
Hntérét de mademoiselle Alexandre, les faire 
cesser au plus vite. 

— Madame, m'écriai^^je, j'ai entendu bien des 
sottises dans ma vie, mais aucune qui soit com- 
parable à celle que vous venez de dire 1 

Elle me répondit simplement : 

*- Vos injures ne m'atteignent pas. On est bien 
forte quand on accomplit un devoir. 

Et elle pressa sa pèlerine contre son cœur, non 
plus cette fois pour contenir, mais sans doute pour 
caresser ce cœur généreux. 

— Madame, dis-je, enlamarquantdu doigt, vous 
avez soulevé Tindignation d'un vieillard. Faites 
en sorte que ce vieillard vous oublie, et n'ajoutez 
pas de nouveaux méfaits à ceux que je découvre. 
Je vous avertis quo je ne cesserai pas de veiller 
sur mademoiselle Jeanne Alexandre. Si vous U 
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violentez en quoi que ce soit, malheur à 
vousl 

Elle devenait plus tranquille à mesure que je 
m'animais et c'est airec un beau sang-froid qu'elle 
me répondit : 

— Monsieur, je suis trop éclaircie sur la nature 
de l'intérêt que vous portez à cette jeune fille pour 
ne pas la soustraire à cette surveillance dont vous 
me menacez. J'aurais dû, voyant l'intimité plus 
qu'équivoque avec laquelle vous vivez avec votre 
gouvernante, épargner votre contact à une inno- 
cente enfant. Je le ferai à l'avenir. Si j'ai et fe jus- 
qu'ici trop confiante, ce n'est pas vous, c'est ma- 
demoiselle Alexandre qui peut me le reprocher; 
mais elle est trop naïve, trop pare, grâce à moi, 
pour soupçonner la nature du péril que vous lui 
avez fait courir. Vous ne m'obligerez pas, je 
suppose, à l'en instruire. 

— Allons, me dis-je en haussant les épaules, 
il fallait, mon pauvre Bonnard, que tu vécusses 
jusqu'à présent pour apprendre exactement ce 
que c'est qu'une méchante femme. A présent ta 
icience est complète à cet égard. 

Je sorlis sans répondre, et j'eus le plaisir de 
voir, à la subite rougeur de la maîtresse de pen- 
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sîon, que mon silence la touchait beaucoup plus 
que n'avaient fait mes paroles. 

Je traversai la cour en regardant de tous côtés 
si je n'apercevrais pas Jeanne. Elle me guettait; 
elle courut à moi. 

— Si on touche à un de vos cheveux, Jeanne, 
écrivez-moi. Adieu. 

— Non 1 pas adieu I 
Je répondis : 

— Noal non! pas adieu. Écrivez-moi. 

J'allai tout droit chez madame de Gabry. 

— Madame est à Rome avec monsieur. Mon- 
sieur ne le savait donc pas? 

— Si fait! répondîs-je, madame me Ta écrit. 
Elle me l'avait écrit en effet et il fallait que 

j'eusse un peu perdu la tête pour l'oublier. Ce 
fut l'opinion du domestique, car il me regarda 
d'un air qui disait : « Monsieur Bonnard est tombé 
en enfance », et il se pencha sur la rampe de 
l'escalier pour voir si je ne me livrerais pas à 
quelque action extraordinaire. Mais je descendis 
raisonnablement les degrés et il se retira désap* 
pointé. 
En rentrant chez moi, j'appris que M. Gélia 
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était dans le salon. Ce jeune homme me fréquente 
assidûment. Il n'a certes pas le jugement sûr, 
mais son esprit n'est pas banal. Cette fois sa 
visite ne laissa pas que de m'embarrasser. Hélas I 
pensai-je, je vais dire à mon jeune ami quelque 
sottise et il trouvera aussi que je baisse. Je ne 
puis pourtant pas lui expliquer que j'ai été de- 
mandé en mariage et traité d'homme sans 
mœurs, que Thérèse est soupçonnée et que 
Jeanne reste au pouvoir de la femme la plus 
scélérate de la terre. Je suis vraiment en bel état 
pour parler des abbayes cistercines avec un 
jeune et malveillant érudit. Allons, pourtant, 

allons!... 

Mais Thérèse m'arrêta : 

— Comme vous êtes rouge, monsieur i me dit- 
elle d'un ton de reproche. 

— C'est le printemps, lui répondis-je. 
Elle se récria : 

— Le printemps au mois de décembre? 
Nous sommes en effet au mois de décembre. 

Ah 1 quelle tête est la mienne et le bel appui 
qu'a en moi la pauvre Jeanne I 

— Thérèse, prenez ma canne et mettez-la, s'il 
8e peut, dans un endroit où on la retrouve. 
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Bonjour, monsieur Gélis. Comment vous por« 



tez-vous ? 



Sani date. 

Le lendemain le bonhomme voulut se lever^ 
le bonhomme ne le put pas. Elle était rude, la 
main invisible qui le tenait étendu sur son lit. 
Le bonhomme, exactement cloué, se résigna à 
ne pas bouger, mais ce furent ses idées qui trottè- 
rent. 

11 fallait qu'il eût une forte fièvre, car made- 
moiselle Préfère, les abbés de Saint-Gertnaia- 
deS'Prés et le domestique de madame de Gabry 
lui apparaissaient sous des formes fantastiques. 
Le domestique notamment s'allongeait sur sa 
tête en grimaçant comme une gargouille de cathé- 
drale. J'avais l'idée qu'il y avait beaucoup de 
inonde, beaucoup trop de monde dans ma 
chambre. 

Cette chambre est meublée à Tantique ; le por- 
trait de mon père en grand uniforme et celui de 
ma mère en robe de cachemire pendent au mur 
sur une tapisserie de papier à ramages verts. Je le 
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sais et je sais même que tout cela est bien fanée 
Mais la chambre d'un vieil homme n'a pas besoin 
d'être coquette; il suffit qu'elle soit propre et 
Thérèse y pourvoit. Celle-ci est, de plus, asseï 
imagée pour plaire à mon esprit reste un peu 
enfantin et musard. Il y a aux murs et sur lez 
meubles des choses qui d'ordinaire me parlent et 
m'égaient. Mais que me veulent aujourd'hui 
toutes ces choses? Elles sont devenues criardes» 
grimaçantes et menaçantes. Cette statuette, mou- 
lée sur une des Vertus théologales de Notre-Dame 
de Brou, si ingénue et sî gracieuse dans son état 
naturel, fait maintenant des contorsions et me 
tire la langue. Et cette belle miniature, dans 
laquelle un des plus suaves élèves de Jehan 
Fouquet s'est représenté, ceint de la cordelière 
des fils de François, offrant à genoux son livre au 
Kon duc d'Angoulême, qui donc Ta ôlée de son 
cadre, pour mettre à la place une grosse tête de 
chat qui me regarde avec des yeux phosphores- 
cents ? Les ramages du papier sont devenus aussi 
des têtes, des têtes vertes et difformes... Non pas, 
ce sont bien, aujourd'hui comme il y a vingt ans, 
des feuillages imprimés et pas autre chose.... 
Non, je disais bien, ce sont des têtes avec des 
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yeux, un nez, une bouche, des têtes!.. Je com- 
prends : ce sont à la fois des têtes et des feuillages. 
Je voudrais bien ne pas les Toir. 

Là, à ma droite, la jolie miniature du francis- 
cain est revenue, mais il me semble que je la re- 
tiens par un accablant effort de ma volonté et que, 
si je me lasse, la vilaine tête de cbat va revenir. 
Je n'ai pas le délire; je vois bien Thérèse au pied 
de mon lit; j'entends bien qu'elle me parle, et 
je lui répondrais avec une parfaite lucidité si je 
n'étais pas occupé à maintenir dans leur figure 
naturelle tous les objets qui m'entourent* 

Voici venir le médecin. Je ne l'avais pas de- 
mandé ; mais j'ai plaisir à le voir. C'est un vieux 
voisin à qui j'ai été de peu de profit, mais que 
j'aime beaucoup. Si je ne lui dis pas grand'chose, 
j'ai du moins toute ma connaissance et même je 
suis singulièrement rusé, car j'épie ses gestes, ses 
regards, les moindres plis de son visage; mais il 
est fin, le docteur, et je ne sais vraiment pas ce 
qu'il pense de moi. Le mot profond de Gœthe me 
revient à Tesprit et je dis : 

— Docteur, le vieil homme a consenti à être 
malade; mais il n^en accordera pas davantage 
pour cette fois à la nature. 
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Ni le docteur ni Thérèse ne rient de ma plai- 
santerie. Il faut qu'ils ne l'aient pas comprise. 

Le docteur s'en va, le jour tombe, et des om- 
bres de toutes sortes se forment et se dissipent 
comme des nuages dans les plis de mes rideaux. 
Des ombres passent en foule devant moi; à tra- 
vers elles je vois la face immobile de ma fidèle 
servante. Tout à coup un cri, un cri aigu, un 
cri de détresse me déchire les oreilles. Est-ce 
vous, Jeanne^ qui m'appelez? 

Le jour est tombé, et les ombres s'installent à 
mon chevet pour toute la longue nuit. 

A l'aube^ je sens une paix, une paix immense 
m'envelopper tout entier : 

Est-ce votre sein que vous m'ouvrez, Seigneur 
mon Dieu ? 



Février 186.. 

Le docteur est tout à fait jovial. Il paraît que 
je lui fais beaucoup d'honneur en me tenant de- 
bout. Al l'entendre, des maux sans nombre ont 
fondu ensemble sur mon vieux corps. 

15. 
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Ces maux, effroi de rhomme, ont des noms, 
effroi du philologue. Ce sont des noms hybrides, 
mi -grecs, mi-latins^ arec des désinences en ite in 
diquan^ Tétat inflammatoire et en alçie^ expri- 
mant la douleur. Le docteur me les débite avec 
un nombre suffisant d'adjectifs en ique ^destinés à 
en caractériser la détestable qualité. Bref une 
bonne moitié de ce parfait exemplaire du diction- 
naire de médecine contenu dans la trop authen- 
tique boîte de Pandore. 

— Docteur, voilà une histoire sensée que celle 
de Pandore ; si j'étais poète, je la mettrais en 
vers français. Touchez là, docteur. Vous m'avez 
rendu à la vie, je vous pardonne. Vous m'avez 
rendu à mes amis, je vous en remercie. Je suis 
solide, dites-vous. Sans doute, sans doute; mais 
j'ai beaucoup duré. Je suis un vieux meuble 
fort comparable au fauteuil de mon père. C'était 
un fauteuil que cet homme de bien tenait d'héri- 
tage et dans lequel il s'asseyait du matin au soir. 
Vingt fois le jour, je me perchais en bambin 
que j'étais, sur le bras de ce siège antique. Tan* 
qu'il tint bon, on n'y prit point garde. Mais il se 
mit à boîter d'un pied, et on commença à dire 
que c'était un bon fauteuil. Il boîta ensuite de 
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trois pieds, grinça du quatrième et devint presque 
manchot des deux bras. C'est alors qu'on s'écria : 
« Quel solide fauteuil \ » On admirait que, 
n'ayant pas un bras vaillant et pas une jimbe 
d'aplomb^ il gardât figure de fauteuil, se tint à 
peu près debout et fît encore quelque service. 
Le crin lui sortit du co^ps, il rendit Tâme. Et 
quand Cyprien, notre domestique, lui scia les 
membres pour le mettre au bûcher, les cris 
d'admiration redoublèrent : « L'excellent, le mer- 
» veilleux fautetiil! Il fut à l'usage de Pierre- 
» Sylvestre Bonnard, marchand drapier, d'Épi- 
D ménide Bonnard son fils et de Jean-Bapliste 
» Bonnard , chef de la 3* division maritime et 
» philosophe pyrrhonieû* Quel vénérable et ro» 
«> buste fauteuil ! » Em réalité c'était un fauteuil 
mort. Eh bien^ docteur, je suis ce fauteuil. Vous 
lïte jugez solide parce que j'ai résisté à des assauts 
qui auraient tué tout à fait bon nombre de gens 
ot qui ne m'ont tué, moi, qu'aux trois quarts. 
Grand merci. Je n'en suis pas moins quelque 
chose d'irrémédiablement avarié. 

Le docteur veut me prouver à l'aide de grands 
mots grecs et latins que je suis en assez bon état. 
Le français est trop claii* pour urne démonstf ation 
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de ce genre. Toutefois je consens à ce qu'il 
me persuade et je le reconduis jusqu'à ma 
porte. 

— A la bonne heure 1 me dit Thérèse, voilà 
comme il faut mettre dehors les médecins. Pour 
peu que vous vous y preniez encore deux ou trois 
fois de cette manière, il n*y reviendra plus, et 
ce sera bien fait. 

— Eh bien, Thérèse, puisque je suis redevenu 
un si vaillant homme, ne me refusez plus mes 
lettres. 11 y en a un bon paquet sans doute, et 
ce serait méchanceté de m'empécher plus long- 
temps de les lire. 

Thérèse, après quelques façons, me donna 
mes lettres. Mais, à quoi bon? j'ai regardé toutes 
les enveloppes et aucune n'est écrite par cette 
petite main que je voudrais voir ici, feuilletant le 
Vecellio. J'ai rejeté tout le paquet qui ne me dit 
plus rien. 



Avril — Juin» 



L*affaîre a été chaude. 

— Attendez, monsieur, que j'aie mis mes nippes 
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propres, m'a dit Thérèse, et cette fois, encore, je 
sortirai avec vous ; je prendrai votre pliant, 
comme j'ai fait ces derniers jours, et nous irons 
nous mettre au soleil. 

En vérité, Thérèse me croit inhrme. J'ai été 
malade, sans doute, mais il y a fin à tout. Madame 
la Maladie s*en est allée, il y a beau temps, et 
voilà bien trois mois que sa suivante au pâle et 
gracieux visage, dame Convalescence, m'a fait 
gentiment ses adieux. Si j'écoutais ma gouver- 
nante, je serais M. Argant tout bonnement, et 
je me coifferais, pour le reste de mes jours, d'un 
bonnet de nuit à rubans.... Pas dô cela ! J'en- 
tends sortir seul. Thérèse ne l'entend pas. Elle 
tient mon pliant et veut me suivre. 

— Thérèse, nous nous mettrons demain en es- 
palier contre le mur de la petite Provence, tant 
qu'il vous fera plaisir. Mais aujourd'hui j'ai de» 
affaires qui pressent. 

Des affaires ! Elle croit qu'il s'agit d'argent et 
m'explique que rien ne presse. 

— Tant mieux ! mais il y a d'autres affaires que 
celles-là, en ce monde. 

Je supplie, je gronde, je m'échappe. 

» 

11 fait assez beau temps. Moyennant un iiacre 
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et si Dieu ne m'abandonne, je viendrai à bout de 
non aventure. 

Voici le mur qui porte en lettres bleues oes 
nets : Pensionnat de demoiselles tenu par made- 
noiselle Virginie Préfère. Voici la grille qui s'ou- 
vrirait largement sur la cour d'honneur, si elle 
Couvrait jamais. Mais la serrure en est rouillée 
Bt des lames de tôle, appliquées aux barreaui^ 
orotègent contre les regards indiscrets les petites 
imes auxquelles mademoiselle Préfère enseigne 
^ans nul doute la modestie, la sincérité la justice 
3t le désintéressement. Voici une fenêtre grillée 
dont les carreaux barbouillés révèlent les com- 
muns, œil terne, seul ouvert sur le monde ex- 
térieur. 

Quant à la petite porte bâtarde par laquelle je 
suis tant de fois entré et qui m'est désormais in- 
terdite, je la retrouve avec son judas grillé. Le 
degré de pierre qui y conduit est usé, et, sans 
avoir de trop bons yeux sous mes lunettes, je vois 
sur la pierre les petites lignes blanches qu'ont 
faites en passant les semelles ferrées des éco- 
lières. Ne puis^je donc y passer à mon tour? Il me 
semble que Jeanne souffre dans celte maison 
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maussade, et qu'elle m'appelle en secret. Je ne 
cuis m'éloigner. L'inquiétude me prend : je 
sonne. La servante effarée vient m'ouvrir, plus 
effarée que jamais. La consigne est donnée ; je ne 
puis voir mademoiselle Jeanne. Je demande au 
moins de ses nouvelles. La servante, après avoir 
regardé de droite et de gauche, me dit qu'elle va 
bien et me referme la parte au nez. Me voilà de 
nouveau dans la rue. 

Et depuis, que de fois j*ai erré ainsi, sous ce 
mur, et passé devant la petite porte, honteux, 
désespéré d'être plus faible moi-même que 
l'enfant qui n*a en ce monde d'appui que le 
mien I 

10 Juîn. 



J'ai surmonté ma répugnance ei suis allé voir 
maître Mouche. Je remarquai tout d'abord que 
l'étude est plus poudreuse et plus moisie que Tan 
passé. Le notaire m'apparut avec ses gestes étroits 
et ses prunelles agiles &ous les lunettes. Je lui fif 
mes plaintes, ii me répondit.... Mais à quoi bon 
fixer, même dans un cahier qui doit être brûlé^ 1^ 
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souvenir d'un plat coquin? 11 donne raison à ma- 
demoiselle Préfère dont il a depuis longtemps 
apprécié Tosprit et le caractère. Il n'a pas à se 
prononcer sur le fond du débat, mais il doit me 
dire que les apparences ne me sont pas favora- 
bles. Cela me touche peu. Il ajoute — et cela me 
touche davantage — que la faible somme qu'il 
avait entre les mains pour Téducation de sa pu- 
pille est épuisée et qu'en cette circonstance, il 
admire vivement le désintéressement de made- 
moiselle Préfère qui consent à garder près d'elle 
maiemoiselle Jeanne. 

Lue magnifique lumière, la lumière d'un beau 
jour verse ses ondes incorruptibles dans ce lieu 
sordide et éclaire cet homme. Au dehors, elle 
répand sa splendeur sur toutes les misères d'un 
quartier populeux. 

Qu'elle est douce, cette lumière dont mes yeux 
s'emplissent depuis si longtemps, et dont je ne 
jouirai bientôt plus! Je m'en vais, songeur, les 
mains derrière le dos, le long des fortifications, 
et je me trouve, sans savoir comment, dans des 
faubourgs perdus, plantés de maigres jardins. 
Sur le bord d'un chemin poudreux, je rencontre 
une plante dont la fleur à la fois éclatante et 
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sombre semble faite pour s'associer aux deuils les 
plus nobles et les plus purs. C'est une ancolie. 
Nos pères la nommaient le gant de Notre-Dame. 
Une Notre-Dame qui se ferait toute petite, pour 
apparaître à des enfants, pourrait seule glisser ses 
doigts mignons dans les étroites capsules de cette 
fleur. 

Voici un gros bourdon qui s'y fourre brutale- 
ment, mais sa bouche ne peut atteindre au nectar 
et le gourmand s'efforce en vain. Il renonce et 
sort tout barbouillé de pollen. Il a repris son vol 
lourd, mais les fleurs sont rares dans ce faubourg 
souillé par la suie des usines. Il revient à Tan- 
colie et, cette fois, il perce la corolle et suce le 
nectar à travers l'ouverture qu'il a faite; je n'au- 
rais pas cru qu'un bourdon eût tant de sens. Cela 
est admirable. Les insectes et les fleurs m'émer- 
veillent davantage à mesure que je les observe 
mieux. Je suis comme le bon RoUin que les 
fleurs de ses pêchers ravissaient. Je voudrais 
bien avoir un beau jardin, et vivre à Forée d'un 
boia« 
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J'eus ridée de Tenir, un dimanche malin, épier 
In moment où les élèves de mademoiselle Préfère 
vont en file à la messe paroissiale. Je les vis 
passer deux par deux, les petites en tête, avec 
des mines sérieuses. Il y en avait trois, sembla- 
blement vêtues, courtes, rondes, importantes, que 
je reconnus pour être les demoiselles Mouton. 
Leur sœur aînée est l'artiste qui dessina la ter- 
rible tête de Tatius, roi des Sabins. Au flanc de 
la colonne, la sous-maîtresse, un paroissien à la 
main, s'agitait et fronçait les sourcils. Leff 
moyennes, puis les grandes, passèrent en chucho- 
tant. Mais je ne vis pas Jeanne. 

J'ai demandé au ministère s'il n'y avait pas 
au fond de quelque carton des notes sur 
l'institution de la rue Demours. J'ai obtenu 
qu'on y envoyât des inspectrices. Elles sont re- 
venues apportant les meilleures notes. La pen- 
sion Préfère est à leur avis une pension mo- 
dèle. Si je provoque une enquête, il est certain 
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que madetnaiselle Préfère recevra leB païmes 
académiques» 



t Octobre. 

Ce jeudi étant jour de sortie, je rencontrai, aux 
abords de la rue Demours, les trois petites de- 
moiselles Mouton. Ayant salué leur mère, je 
demandai à l'aînée, qui peut avoir dix ans, 
comment se portait mademoiselle Jeanne Alexan- 
dre, sa compagne. 

La petite demoiselle Mouton me répondit tout 
d'un trait : 

— Jeanne Alexandre n'est pas ma compagne. 
Elle est dans la pension par charité, alors on lui 
fait balayer la classe. C'est mademoiselle qui l'a 
dit. Et Jeanne Alexandre est méchante, alors on 
renferme dans la chambre noire^ et c'est bien 
fait. Moi, je suis sage et on ne m'enferme pas 
dans ia chambre noire. 

Les trois petites demoiselles se remirent en 
marche et madame Mouton les suivit de près, en 
me jetant, par-dessus sa large épaule, un regard 
de défiance. 
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Hclas I je suis réduit à des démarches suspectes. 
Madame de Gabry ne reviendra à Paris que dans 
trois mois au plus tôt. Lum d'elle, je n'ai ni tact, 
ni esprit; je ne suis qu'une lourde, incommode et 
nuisible machine. 

11 ne se peut pas pourtant que Jeanne devienne 
une servante de pensionnat! 



23 Décembre. 

. L*idée que Jeanne balaye les classes m'était 
devenue absolument intolérable. 

Le temps était noir et froid. Il faisait déjà nuit. 
Je sonnai à la petite porte avec la tranquillité 
d'un homme résolu. Dès que la servante timide 
m'eût ouvert, je lui glissai une pièce d'or dans la 
main et lui en promis une autre si elle parvenait 
à me faire voir mademoiselle Alexandre. Sa 
réponse fut : 

— Dans une heure, à la fenêtre grillée. 

Et elle me ferma la porte au nez si rude- 
ment que mon chapeau en tomba dans le ruis» 
seau. 

J^attendis une longue heure dans des tour* 
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billonsde neige, puis je m'approchai de la fenêtre. 
Rien! Le Tent faisait rage et la neige tombait 
dru. Les ouvriers qui passaient près de moi^ leurs 
outils à répaule, tête basse sous les flocons épais- 
sis, me heurtaient rudement. Rien. Je craignais 
qu'on me remarquât. Je savais avoir mal fait en 
soudoyant une servante^ mais je n'en avais nul 
regret. Malheur à qui ne sait sortir au besoin de 
la règle sociale! Un quart d'heure se passa. Rien. 
Enfin, la fenêtre s'entr'ouvrit. 

— C'est vous, monsieur Bonnard ? 

— C'est vous, Jeanne? En un mot que devenez- 
vous? ' 

— Je vais bien, très bienl 

— Mais encore? 

— On m'a mis dans la cuisine et je balaye les 
salles. 

— Dans la cuisine! balayeuse, vous! Bonté 
divine ! 

— Oui, parce que mon tuteur ne paye plus ma 
pension. 

— Bonté divine. Votre tuteur m'a tout l'air 
d'un gredin. 

— Vous savez donc?,,. 
-. Quoi? 
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«* Oh! Q6 me faites pas dire cela. Mais j'ai- 
merais mieux mourir que de me trouver seule 
avec lui. 

^^ Et pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? 

~ J'étais surveillée. 

En ce moment ma résolution était prise et rien 
ne pouvait plus m'en faire changer. Il me vint 
bien à l'idée que je pouvais ne pas être dans mon 
droit, mais je me moquai bien de cette idée. Étant 
résolu, je fus prudent. J'agis avec un calme re- 
marquable. 

— Jeanne, demandai-|e, cette chambrt^ où vous 
êtes, communique-t-elle avec la cour? 

— Oui. 

— Pouvez-vous tirer vous-même le cordon? 

— Oui, s'il n'y a personne dans la loge. 

— Allez voir, et tâchez qu'on ne vous voie 
pas. 

J'attendis, surveillant la porte et la fenêtre. 
Jeanne reparut derrière les barreaux au bout 
de cinq ou six secondes, en&nl 

— La bonne est dans la loge, me dit-elle. 

— Bien, dis-je. Avez- vous une plume et de 
l'encre? 

— Non. 
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— Un crayon? 

— Oui. 

— Passez-le-moî. 

Je tirai de ma poche un yleux journal et^ sous 
le yent qui soufflait à éteindre les lanternes, dans 
la neige qui m'aveuglait, j^arrangeaidemon mieux 
autour de ce journal une bande à Tadresse de ma- 
demoiselle Préfère. 

Pendant que j'écrivais, je demandai à Jeanne : 

— Quand le facteur passe, il met les let- 
tres et les papiers dans la boîte, il sonne et il 
passe ? La bonne ouvre la boite et va porter de 
suite à mademoiselle Préfère ce qu'elle y a 
trouvé? N'est-ce pas ainsi que cela se passe à 
chaque distribution? 

Jeanne le croyait. 

— Nous verrons bien. Jeanne, guettez encore, 
et dès que la bonne aura quitté la loge, tirez le 
cordon et venez dehors. 

Ayant dit, je glissai mon journal dans la boite, 
sonnai roide et m'allai cacher dans l'embrasure 
d'une porte voisine. 

J'y étais depuis quelques minutes quand la 
petite porte tressaillit, puis s'entr'ouvrit et une 
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jeune tète passa à travers. Je la pris, je Fattirai à 
moi. 

— Venez, Jeanne^ venez. 

Elle me regardait avec inquiétude. Certaine- 
ment elle craignait que je ne fusse fou. Mais j'étais 
au contraire plein de sens. 

— Venez, venez, mon enfant. 

— Où? 

— Chez madame de Gabry. 

Alors elle me prit le bras. Nous courûmes 
quelque temps comme des voleurs. Mais la course 
n'est pas ce qui convient à ma corpulence et, 
m'arrètant à demi suffoqué, je m'appuyai à quel- 
que chose qui se trouva être la poêle d'un mar 
cband de marrons établi au coin d'un débit de 
vin où buvaient des cochers. Un de ceux-ci nous 
demanda s'il ne nous fallait pas une voiture. 
Certes ! il nous en fallait une. L'homme au fouet, 
ayant posé son verre sur le comptoir d'étain, 
monta sur son siège et poussa son cheval en 
avant. Nous étions sauvés. 

— Ouf I m'écriai-je, en m'épongeant le front. 
Car, malgré le froid, je suais à grosses gouttes 

Ce qui est étrange, c'est que Jeanne semblait 
avoir plus que moi conscience de Ténormité que 
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nous venions de commettre. Elle était très sé- 
rieuse et visiblement inquiète. 

— Dans la cuisine! m'écriai-je avec indigna- 
tion. 

Elle secoua la tète comme pour dire : « Là ou 
ailleurs^ que m'importe! » Et à la lueur des lan- 
ternes, je remarquai avec douleur que son visage 
était maigre et ses traits tirés. Je ne lui trouvai plus 
cette vivacité, ces brusques élans, cette rapide 
expression qui m'avaient tant plu en elle. Ses 
regards étaient lents, ses gestes contraints, son 
attitude morne. Je lui pris la main : une main 
durcie, endolorie et froide. La pauvre enfant 
avait bien souffert. Je l'interrogeai; elle me ra- 
conta tranquillement que mademoiselle Préfère 
l'avait fait appeler un jour et l'avait traitée de 
monstre et de petite vipère sans qu'elle sût pour- 
quoi. 

Elle ajouta : Vous ne reverrez plus monsieur 
Bonnard qui vous donnait de mauvais conseils et 
qui s'est fort mal conduit à mon égard. Je lui dis : 
a Cela, mademoiselle, je ne le croirai jamais. » Ma- 
demoiselle me donna un soufflet et 91e renvoya à 
l'étude. Cette nouvelle que je ne vous verrais plus, 

ce fut pour moi comme la nuit qui tombe. Vous 

lô 
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savez, ces soirs où Ton est triste quand l'ombre 
vous prend, eh bienl figurez-vous ce moment-là 
prolongé pendant des semaines, pendant des mois. 
Vous rappelez-vous mon petit Saint- Georges? 
jusque-là j'y avais travaillé de mon mieux, 
tout simplement, tout bonnement. Mais quand 
j'eus perdu l'espoir de vous revoir, je repris 
ma figure de cire d'une tout autre façon. Je ne 
modelai plus avec des bouts d'allumettes comme 
avant^ mais avec des épingles à cheveux. J'em- 
ployai même des épingles à la neige. Mais vous 
ne savez peut-être pas ce que c'est que des 
épingles à la neige. Enfin, je devins minutieuse 
comme vous ne pouvez pas vous imaginer. Je mis 
sur le casque du Saint-Georges un dragon, et 
je passai des heures et des heures à lui faire une 
tête, des yeux et une queue. Oh 1 les yeux surtout. 
Je n'eus pas de cesse qu'ils n'eussent des prunelles 
rouges, des paupières blanches, des sourcils, tout I 
Je suis bête ; j'avais l'idée que je mourrais quai^d 
mon petit Saint-Georges serait fini. J'y travaillais 
pendant les récréations et mademoiselle Préfère 
rae laissait tranquille. Un jour j'appris que vous 
étiez au parlmr avec la Maîtresse, je vous guettai ; 
nous nous sommes dit : <& Â.u revoir)». J'étais 
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un peu consolée. Mais à quelque temps de là^ mon 
tuteur voulut me faire sortir un jeudi. Je refusai 
d*allef ch€z lui : ne me demandez pas pour- 
quoi, monsieur. 11 me répondit bien doucement 
que j'étais une petite capricieuse. Et il me laissa 
tranquille. Mais^ le surlendemain; mademoiselle 
Préfère vintà moi avec un air si méchantque j'eus 
peur. Elle tenait une lettre à la main. « Mademoi- 
selle, me dit-elle, votre tuteur m'apprend qu'il a 
épuisé toutes les sommes qui vous appartenaient. 
N'ayez pas peur : je ne veux pas vous abandonner; 
mais vous conviendrez qu'il est juste que vous 
gagniez votre vie. y> 

Alors elle m'employa à nettoyer la maison et, 
quand j'étais en faute, elle m'enfermait dans un 
grenier pendant des journées. Voilà, monsieur, 
ce qui est arrivé en votre absence. Si j'avais pu 
vous écrire, je ne sais pas si je l'aurais fait, parce 
que je ne croyais pas qu'il vous fût possible de 
me tirer du pensionnat, et comme M. Mouche 
ne revenait pas me voir, rien ne pressait. Je 
pouvais attendre dans le grenier et dans la 
cuisine. 

— Jeanne, m'écriaî-je, dussions-nous fuir jus- 
qu'en Océanie, Tabominable Préfère ne vous 
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reprendra plus. J'en fais un grand serment. Et 
pourquoi n'irions-nous pas en Océanie? Le climat 
j est sain et je voyais Fautre jour dans un journal 
qu'on y a des pianos. En attendant allons chez 
madame de Gabry qui, par bonheur^ est à Paris 
depuis trois ou quatre jours ; car nous sommes 
deux innocents et nous avons grand besoin 
d'aide. 

Tandis que je parlais, les traits de Jeanne pâlis* 
saient et s'effaçaient ; un voile était sur ses regards, 
un pli douloureux contracta ses lèvres enlr'ou- 
vertes. Elle laissa tomber sa tête sur son épaule 
et resta sans connaissance. 

Je la pris dans mes bras et la montai dans l'es- 
calier de madame de Gabry comme un petit 
enfant endormi. Je tombais moi-même, abîmé 
de fatigue et d'émotion quand elle se ranima. 

— C'est, vous me dit-elle ! Tant mieux ! 

Nous sonnâmes en cet état à la porte de noire 
ami«* 



Môme jour. 



Il était huit heures. Madame de Gabry fut 



LA riLLE DE CLÉMENTINE 281 

comme on pense, bien surprise de celte appari- 
tion. Mais elle accueillit le yieillard et Tenfant 
avec cette bonté qui s'exprimait en elle par de si 
beaux gestes. 11 semble (pour prendre le langage 
de la dévotion qui lui était familier), il semble 
qu'une grâce coule de ses mains à chaque fois 
qu'elles s'ouvrent et il n'est pas jusqu'au parfum 
dont elle est imprégnée qui ne donne la douce et 
paisible ivresse de la charité et des bonnes 
œuvres. Surprise, elle Tétait certainement, mais 
elle ne nous interrogea pas et ce silence me parut 
admirable. 

— Madame, lui dis-j«, nous venons nous mettre 
tous deux sous votre protection. Et avant tout, 
nous venons vous demander à souper. Jeanne 
du moins, car elle vient de s'évanouir de faiblesse 
en voiture. Pour moi, je ne pourrais me mettre 
un morceau sous la dent, à cette heure tardive, 
sans me préparer une nuit d'agonie. J'espère que 
M. de Gabry se porte bien. 

— 11 est ici, me dit-elle. 
Et aussitôt elle l'appela : 

— Venez, Paul ! venez voir M. Bonnard et ma- 
demoiselle Alexandre, 

Il vint. J'eus plaisir à voir sa face ouverte et 

16 
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large et à serrer sa main carrée. Nous passâmes 
tous quatre dans la salle à manger et pendant 
qu'on servait à Jeanne de la viande froide, à 
laquelle elle ne touchait pas^ je contai notre 
affaire. Paul de Gabry me demanda la permis- 
sion de fumer sa pipe, puis il m'écoula silencieu- 
sement. Quand j'eus fini, il gratta sur ses joues 
sa barbe courte et drue et poussa un formidable 
« sacrebku ». Mais remarquant Jeanne qui 
tournait alors de lui à moi ses grands yeux effarés, 
il ajouta : 

— Nous causerons de cela demain matin. Venez 
dans mon cabinet : je veux vous montrer un 
vieux bouquin dont vous me direz des nouvelles. 

Je le suivis dans son cabinet, où brillaient à 
la lueur des lampes, sur la tenture sombre, des 
carabines et des couteaux de chasse. Là, m'en- 
traînant sur un canapé de cuir : 

— Qu'avez-vous fait, me dit-il, qu'avez-vous 
fait, grand Dieu ! Détournement de mineure, 
rapt, enlèvement î Vous vous êtes mis une belle- 
affaire sur les bras. Vous êtes tout bonnement 
sous le coup de cinq à dix ans de prison, 

— Miséricorde, m'écriai-je! dix ans de prjjson 
pour avoir sauvé une innocente enfant I 
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— C'est la loi ! répondit M. de Gabry. Je con- 
nais assez bien le code, voyez-vous, mon cher 
monsieur Bonnard, non pas parce que j'ai fait 
mon droit, mais parce que, étant maire de Lu- 
sance,j*ai dû me renseigner moi-même pour 
renseigner mes administrés. Mouche est un 
coquin, la Préfère une drôlesse et vous un,,. 
je ne trouve pas de mol assez fort. 

Ayant ouvert sa bibliothèque qui contenait 
des colliers à chien, des cravaches, des étriers, 
des éperons, des boites de cigares et quelques 
livres usuels^ il prit un code et se mit à le 
feuilleter. 

— Crimes et délits... séquestration de personnes y 
ce n'est pas votre cas... Enlèvement de mineurs y 
nous y sommes... Article 354. Quiconque aura, 
par fraude ou violence^ enlevé ou fait enlever des 
mineurs j ou les aura entraînés^ détournés ou dé- 
placés, ou les aura fait entraîner^ détourner ou 
déplacer des lieux oit ils étaient m>is par ceux à 
l'autorité ou la direction desquels ils étaient 
soumis ou confiés^ subira la peine de la réclusion. 
Voir code pénal, 21 et 28. — 21. La durée de la 
réclusion sera au moins de cinq années. — 28. £« 
condamnation à la réclusion emporte la dégrada^ 
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iion civique. C'est bien clair, n'est-ce pas, mon- 
sieur Bonnard? 

— Parfaitement clair. 

Continuons: Article^l^^. Si le ravisseur n'avait 
pas encore vingt et un ans , il ne sera puni que 
(Tun... Nous ne pouvons certainement pas in- 
voquer cet article. Article 357. Dans le cas où, 
le ravisseur aurait épousé la fille qu'il a enlevée^ 
il ne pourra être poursuivi que sur la plainte des 
personnes qui^ d! après le code civile ont le droit de 
demander la nullité du mariagCy ni condamne 
qu'après que la nullité du mariage aura étépro^ 
noncée. Je ne sais pas s'il est dans vos projets 
d'épouser mademoiselle Alexandre. Vous voyez 
que le code est bon enfant et qu'il vous ouvre une 
porte de ce côté-là. Mais j'ai tort de plaisanter, 
car votre situation est mauvaise. Comment un 
homme comme vous a-t-il pu s'imaginer qu'on 
pouvait à Paris, au xix* siècle, enlever impuné- 
ment une jeune fille? Nous ne sommes plus au 
moyen âge, et le rapt n'est plus permis. 

— Ne croyez pas, répondis-je, que le rapt fui 
permis dans l'ancien droit. Vous trouverez dans 
Baluze un décret rendu par le roi Childebert à 
Cologne, en 593 ou 94, sur cette matière. Qui ne 
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sait; d^ailleurs, que la fameuse ordonnance de 
Blois, de mai 1579, dispose formellement que 
ceux qui se trouveront avoir suborné fils ou fille 
mineurs de 25 ans, sous prétexte de mariage ou 
autre couleur, sans le gré^ ou vouloir ou consen- 
tement exprès des père, mère et des tuteurs 
seront punis de mort? Et pareillement^ ajoute For- 
donnance, et pareillement seront punis extraordi- 
nairement tous ceux qui auront participé audit 
rapt, et qui auront prêté conseil^ confort et aide en 
aucune manière que ce soit. Ce sont là, ou peu 
s'en faut, les propres termes de l'ordonnance. 
Quant à cet article du code Napoléon que vous 
venez de me faire connaître, et qui excepte des 
poursuites le ravisseur marié à la demoiselle 
qu'il a enlevée, il me rappelle que, d'après la 
coutume de Bretagne le rapt, suivi de mariage 
n'était pas puni. Mais cet usage, qui causa des 
abus, fut supprimé en 1720. 

Je vous donne cette date comme exacte à dix 
ans près. Ma mémoire n'est plus très bonne, et le 
temps n'est plus où je pouvais réciter par cœur, 
sans prendre haleine, quinze cents vers de Girart 
de Roussillon. 

Pour ce qui est du capitulairo de Cbarlemagno 
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qui règle la compensation du rapt, si je ne vous 
en parle pas, c'est parce qu'il est assurément pré- 
sent à votre mémoire. Vous voyez donc bieo, 
mon cher M. de Gabrj, que le rapt fut considéré 
comme un crime très punissable sous les trois 
dynasties de la vieille France. C'est bien à tort 
qu*on croit que le moyen ftge était un temps 
de chaos. Figurez -vous, au contraire., 
M. de Gabry m'interrompît: 

— Vous connaissez, s'écria-t-il , Tordonnance 
de Blois, Baluze, Childebert et les Capitulaires, 
et vous ne connaissez pas le code Napoléon I 

Je lui répondis qu'en effet je n'avais î^amais lu 
ce code, et il parut surpris. 

— Comprenez- vous maintenant, ajouta-t-îl, la 
gravité de l'action que vous avez commise? 

En vérité je ne la comprenais pas encore. Mais 
peu à peu, par l'effet des représentations très 
sensées de M. Paul, j'arrivai à sentir que je serais 
jugé, non sur mes intentions qui sont innocentes, 
mais sur mon action qui est condamnable. Alors 
je me désespérai et me lamentai. 

— Que faire ? m'écriai-je, que faire ? Suîs-je 
donc perdu sans ressource et aî-je donc perdu 
avec moi la pauvre enfant que je voulais sauver ? 
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M. de Gabry bourra silencieusement sa pipe et 
ralluma avec tant de lenteur que son bon et large 
visage resta pendant trois OiU quatre minutes 
rouge comme celui d'un forgeron au feu de sa 
forge. Puis : 

— Vous me demandez que faire : ne faîtes rien, 
mon cher monsieur Bonnard. Pour Tamour de 
Dieu et dans votre intérêt, ne faites rien du tout. 
Vos affaires sont assez mauvaises ; ne vous en mê- 
lez plus, de peur d'un nouTeau dommago. Mai? 
promettez-moi de répondre de tout ce' que je fe- 
rai. J'irai dès demain matin voir monsieur Mou- 
che, et s'il est ce que nous croyons, c'est-à-dire un 
fieffcwgredin, je trouverai bien, quand Le diable 
s'en mêlerait, un moyen de le rendre inciffensif. 
Car tout dépend de lui. Comme il est trop tard 
ce soir pour reconduire mademoiselle Jeanne à 
son pensionnat, ma femme gardera cette nuit la 
jeune fille auprès d'elle. Cela constitue bel et bien 
le délit de complicité, mais nous ètons ainsi tout 
caractère équivoque à la situation de la jeune 
fille. Quant à vous, cher monsieur, retournez 
vivement au quai Malaquais, et si l'on vient y 
chercher Jeanne,, il vous sera faeile de pronver 
qu'elle n'est pas chez vous. 
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Pendant que nous parlions ainsi, madame de 
Gabry prenait des arrangements pour coucher sa 
pensionnaire. Quand elle me donna le bonsoir, 
elle portait sur son bras des draps parfumés de 
lavande. 

— Voilà, dis-je, une honnête et douce odeur. 

— Que voulez-vous, me répondit madame de 
Gabry ? Nous sommes des paysans. 

— Ah ! lui répondis-je, puissé-je devenir aussi 
un paysan I puissé-je, un jour, comme vous à 
Lusance, respirer d'agrestes senteurs, sous un toit 
perdu dans le feuillage, et, si ce vœu est tro\> am- 
bitieux pour un vieillard dont la vie s'achève, je 
désire du moins que mon linceul soit parfumé de 
lavande, comme ce linge que vous tenez dans 
vos bras. 

Nous convînmes que je viendrais déjeuner le 
lendemain. Mais on me défendit expressément de 
me présenter avant midi. Jeanne, en m'embras- 
^ant, me supplia de ne pas la ramener à la pen- 
sion. Nous nous quittâmes attendris et trou- 
blés. 

Je trouvai sur mon palier Thérèse en proie à 
une inquiétude qui la rendait furieuse. Elle ne 
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parla de rien moins que de m'enfermer à Ta- 
venir. 

Quelle nuit je passai I Je ne fermai pas Tœil 
un seul instant. Tantôt, je riais comme un ga- 
min du succès de mon aventure ; tantôt, je me 
voyais aveô une angoisse inexprimable traîné de- 
vant les magistrats et répondant sur le banc des 
accusés du crime que j'avais si naturellement 
commis. J'étais épouvanté, et pourtant je n'avais 
ni remords ni regrets. Le soleil, entré dans ma 
chambre^ caressa gaiement le pied de mon lit, et 
je fis cette prière : 

« Mon Dieu, vous qui fîtes le ciel et la rosée, 
comme il est dit dans Tristan, jugez-moi dans 
votre équité, non selon mes actes, mais d'après 
mes intentions, qui furent droites et pures ; et 
je dirai : Gloire à vous dans le Ciel et paix sur la 
terre aux hommes de bonne volonté. Je remets 
en vos mains l'enfant que j'ai volée. Faites ce que 
je n'ai su faire ; gardez-la de tous ses ennemis, et 
que votre nom soit béni ! » 



i7 
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39 décembre 

Quand j'entrai chez madame de Gabry, je 
trouvai Jeanne transfigurée. 

Avait-elle, comme moi, aux premiers rayons 
de Faube^ invoqué Celui « qui fit le ciel et la 
rosée n ? Elle souriait dans une douce quié- 
tude. 

Madame de Gabry la rappela pour achever sa 
coiffure, car cette aimable hôtesse avait voulu ar- 
ranger de ses mains les cheveux de l'enfant qui 
lui était confiée. Venu un peu avant Theure con- 
venue, j'avais interrompu celte gracieuse toilette. 
Pour me punir, on me fit attendre seul dans le 
salon. M. de Gabry m'y rejoignit bientôt. 11 ve- 
nait évidemment du dehors, car son front portait 
encore la marque du chapeau. Son visage ouvert 
exprimait une animation joyeuse. Je ne crus pas 
devoir lui faire de questions et nous allâmes tous 
déjeuner. Quand les domestiques eurent achevé 
leur service, M. Paul, qui gardait son histoire 
pour le desserti nous dit : 
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— Eh bien I je suis allé à Levallois. 

— Vous avez vu maître Mouche? lui demanda 
vivement madame de Gabry. 

— Non 1 répondit-ily en observant nos visages^ 
qui marquaient le désappointement. 

Après avoir joui un temps raisonnable de notre^ 
inquiétude, Texcellent homme ajouta : 

— Maître Mouche n'est plus à Levallois. 
Maître Mouche a quitté la France. Il y aura 
après demain huit jours qu'il a mis la clef sous la 
porte, emportant l'argent de ses clients, une- 
somme assez ronde. J'ai trouvé Tétude fermée» 
Une voisine m'a dit la chose avec force malé- 
dictions et imprécations. Le notaire n'a pas pris^ 
seul le train de 7 heures 55 ; il a enlevé la 
fille d'un perruquier de Levallois, jeune per- 
sonne fort connue dans le pays par sa beauté et 
ses talents ; on dit qu'elle faisait la barbe mieux 
que monsieur son père. Enfin Mouche est parti 
avec elle ; le fait m'a été confirmé par le com- 
missaire de police. Vraiment, maître Mouche 
pouvait-il lever le pied plus à propos ? Il aurait 
retardé son coup d'une semaine que, représentant 
de la société, il vous traînait comme un crimineU 
monsieur Bonnard^ dans les cachots les plus 
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noirs. Maintenant nous n*aYons plus rien à crain- 
dre. A la santé de maître Mouche ! s'écria-t-il, en 
versant du yin blanc. 

Je voudrais vivre longtemps pour me rappe- 
ler longtemps cette matinée. Nous étions réunis 
tous quatre dans la grande salle à manger 
blanche, autour de la table de chêne ciré. 
M. Paul avait la joie forte et même un peu 
rude, et il buvait i longs traits, le brave homme I 
Madame de Gabry me souriait de ce isourire si 
doux, si pur et si noble, qu'une telle femme 
en devrait réserver les pareils à récompenser 
les bonnes actions, afin que tout le monde fit 
le bien autour d*elle. Pour nous payer de nos 
peines, Jeanne, revenue à sa vive nature , nous 
fit en un quart d'heure une dizaine de ques- 
tions dont les réponses eussent embrassé, pour 
le moins, la nature et Thomme, la physique 
et la métaphysique, le macrocosme et le micro- 
cosme, sans compter Tineffable et l'inconnais- 
sable. Elle tira de sa poche son petit Saint- 
Georges qui avait cruellement souffert pendant 
notre évasion. 11 n'avait plus ni bras ni jambes^ 
mais il gardait son casque d'or surmonté d*un 
dragon vert. Jeanne prit solennellement la 
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résolution de le restaurer en Thonneur de ma- 
dame de Gabry, 

Ces bonsumis I je les quittai, accablé de fatigue 
et de joie. 

Je reçus en rentrant au logis les plus aigres 
remontrances de Thérèse qui ne concevait [plus 
rien à ma nouvelle manière de vivre. Il fallait à 
son avis que monsieur eût perdu le sens. 

— Oui, Thérèse, je suis un vieux fou et vous 
êtes une vieille folle. Cela est certain. Le bon 
Dieu nous bénisse, Thérèse, et nous donne de 
nouvelles forces, car nous avons de nouveaux 
devoirs. Mais laissez-moi m'étendre sur ce canané 
car je ne puis pas me tenir debout. 



15 Janvier 186 



— Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en 
m'ouvrant notre porte, tandis que Thérèse, dis- 
tancée par Tenfant, grognait dans Tombre du 
corridor. 

— Mademoiselle, je vous prie de me nommer 
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«olennellement par mon titre et de me dire : 
a Bonjour tuteur. » 

— C'est donc fait? Quel bonheur, me dit l'en- 
fant, en tapant des mains. 

— Gela s'est fait, mademoiselle, dans la salle 
commune, devant le juge de paix et vous subirez 
Aes aujourd'hui mon autorité... Vous riez, ma 
.pupille? Je le vois dans vos yeux : il vous 
.passe quelque folle idée par la tête. Encore une 
iune ! 

— Oh! non, monsieur mon tuteur. Je 

regardais vos cheveux blancs. Ils s'enroulent sur 
les bords de votre chapeau comme du chèvre- 
feuille sur un balcon. Ils sont très beaux et je les 
^ime beaucoup. 

— Asseyez-vous, ma pupille et, s'il est possi- 
ble, ne dites plus de choses déraisonnables; j'en 
^i de sérieuses à vous dire. Écoutez-moi : vous ne 
ienez pas absolument, je pense, à retourner chez 
mademoiselle Préfère?... Non. Que diriez-vous 
^i je vous gardais ici pour achever votre éduca- 
tion, jusqu'à ce que que sais-je? Toujours, 

comme on dit. 

— Oh! monsieur! s'écria-t-elle, rouge de 
4)onheur. 



1 
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Je poursuivis : 

— II y a là, derrière, une petite chambre que 
ma gouvernante a nettoyée et préparée à votre 
intention. Vous y remplacerez des bouquins 
comme le jour succède à la nuit. Allez voir avec 
Thérèse si cette chambre est habitable. Il est 
entendu avec madame de Gabry que vous y cou- 
cherez ce soir. 

Elle y courait déjà; je la rappelai : 

— Jeanne, écoutez-moi encore : Vous vous êtes 
fait jusqu'ici bien venir de ma gouvernante qui, 
comme toutes les vieilles gens, est assez morose 
de son naturel. Ménagez-la. J'ai cru devoir la 
ménager moi-même et souffrir ses impatiences. 
Je vous dirai, Jeanne, respectez-la. Et en parlant 
ainsi, je n'oublie pas qu'elle est ma servante et 
la vôtre : elle ne l'oubliera pas davantage. Mais 
vous devez respecter en elle son grand âge et son 
grand cœur. C'est une humble créature qui a 
longtemps duré dans le bien; elle s'y est endur- 
cie. Souffrez la roideur de cette âme droite. 
Saches commander; elle saura obéir. Allez, ma 
fille ; arrangez votre chambre de la façon qui vous 
semblera le plus convenable nour votre travail et 
votre reoos. 
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A^ant ainsi poussé Jeanne, avec ce viatique, 
dans son chemin de bonne ménagère, je me mis à 
lire une revue qui, bien que menée par des jeunes 
gens, est excellente. Le ton en est rude, mais 
l'esprit zélé. L'article que je lus passe en préci- 
sion et en fermeté tout ce qu'on faisait dans ma 
jeunesse. L'auteur de cet article, M. Paul Méyer, 
marque chaque faute d'un coup d'ongle incisif 
et net. 

Nous n'avions pas, nous autres, cette impi- 
toyable justice. Notre indulgence était vaste. Elle 
allait à confondre le savant et Tignorant dans la 
même louange. Pourtant il faut savoir blâmer et 
c'est là un devoir rigoureux. Je me rappelle le 
petit Raymond (c'est ainsi qu'on l'appelait). Il ne 
savait rien et son esprit ne comportait aucun 
savoir, mais il aimait beaucoup sa mère. Nous 
nous gardâmes de dénoncer l'ignorance d'un si 
bon fils, et le petit Raymond, grâce à notre com- 
plaisance, arriva à tout. Il n'avait plus sa mère 
mais tous les honneurs pleuvaient sur lui. Il était 
tout puissant au grand préjudice de ses collègues 
et de la science. Mais voici venir mon jeune ami 
du Luxembourg. 

— Bonsoir, Gélis. Vous avez aujourd'hui la 
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mine réjouie. Que vous arrive-t-il, mon cher 
enfant ? 

Il lui arrive qu'il a soutenu très convenable- 
ment sa thèse et qu'il est reçu dans uq bon rang> 
C'est ce qu'il m'annonce en ajoutant que mes tra- 
vauxy dont il fut question incidemment dans le 
cours de la séance, ont été, de la part des profes- 
seurs de l'école, l'objet d'un éloge sans réserve. 

— Voilà qui va bien, répondis-je, et je suis 
heureux, Gélis, de voir ma vieille réputation 
associée à votre jeune gloire. Je m'intéressais vi- 
vement, vous le savez, à votre thèse ; mais des 
arrangements domestiques m'ont fait oublier que 
vous la souteniez aujourd'hui. 

Mademoiselle Jeanne vint à point le renseigner 
au sujet de ces arrangements. L'étourdie entra 
comme une brise légère dans la cité des livres, 
et s'écria que sa chambre était une petite mer- 
veille. Elle devint fort rouge en voyant M. Gélis. 
Mais nul ne peut éviter sa destinée. 

M. Gélis lui demanda comment elle allait du 
ton d'un garçon qui se prévaut d'une rencontre 
antérieure et qui se pose en ancienne connais- 
sance. Oh I ne craignez rien I elle ne Tavait pas 
oublié ; il y parut bien quand ils reprirent à mon 

17, 
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nez leur conyersation de l'an passé, sur le blond 
Yénitien. Ils la poursuivirent vivement. Je me 
demandais ce que je faisais là en vérité. Il ne me 
restait plus qu'à tousser pour me faire entendre. 
'Quant à placer un mot, ils ne m*en donnaient 
^uère Toccasion. Gélis parlait avec enthousiasme 
non seulement des coloristes vénitiens, mais 
encore du reste des choses humaines et natu-- 
relles. Et Jeanne lui répondait: « Oui^monsieur, 
-vous avez raison... C'est précisément ce que je 
pensais, monsieur.... monsieur, vous exprimez 
très bien ce que je ressens... Je réfléchirai, 
monsieur, à ce que vous venez de dire là. *> 

Quand je parle, mademoiselle ne me répond 
pas de ce ton. C'est du bout des lèvres qu'elle 
goûte ce que je dis, et elle en rejette une bonne 
moitié. Mais M. Gélis faisait en toute chose auto- 
rité. En réponse à tout son bavardage c'était des : 
« Oh ! oui. Oh I certainement. » Et les yeux de 
Jeanne I Je ne les avais jamais vus si grands et si 
fixes j mais son regard était comme toujours 
"franc, naïf et brave. Gélis lui plaisait ; elle ad- 
mirait Gélis, et ses yeux révélaient ce sentiment, 
ils l'eussent crié à tout l'univers. — Tout beau 1 
cniaitre Bonnard, en observant votre nuoille vous 
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oubliez que vous êtes tuteur. Vous l'êtes de ce 
matin et cette nouvelle fonction vous impose déjà 
des devoirs délicats. Vous devez, Bonnard, écartei 
habilement ce jeune homme, vous devez.... Ehl 
sais-je ce que je dois faire ?.. . 

J'ai pris au hasard un livre sur la tablette la 
plus proche ; je l'ouvre et j'entre avec respect au 
milieu d'un drame de Sophocle. En vieillissant, 
je me prends d'amour pour les deux antiquités, et 
désormais les poètes de la Grèce et de l'Italie sont, 
dans la cité des livres, à la hauteur de mon bras. 

Monsieur et mademoiselle daignent s'inquiéter 
de moi, maintenant que j'ai tout l'air de ne pas 
me soucier d'eux. Je crois, en vérité, que made- 
moiselle Jeanne me demande ce que je lis. Non 1 
certes, je ne vous le dirai pas. Ce que je lis, c'est 
ce chœur suave et lumineux qui déroule sa belle 
mélopée au milieu d'une action violente, le chœur 
des vieillards Thébains « Epwç avTxaxe... Invincible 
Amour, 6 toi qui fonds sur les riches maisons, 
qui reposes sur les joues délicates de la jeune fille, 
qui passes les mers et visites les étables, aucun 
des immortels ne peut te fuir, ni aucun des 
hommes qui vivent peu de jours ; et qui te pos- 
sède est en délire. » Et quand j'eus relu ce chant 
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délicieux, la figure d'Autigone m'apparut dans 
son inaltérable pureté. Quelles images, dieux et 
déesses qui flottiez dans le plus pur des cicux ! Le 
vieillard aveugle, le roi mendiant qui longtemps 
erra, conduit par Ântigone, a reçu maintenant 
ane sépulture sainte, et sa fille, belle comme les 
plus belles images que Tâme humaine ait jamais 
conçues, résiste au tyran et ensevelit pieusement 
son frère. Elle aime le fils du tyran, et ce fils 
Faime. Et tandis qu'elle va au supplice où sa 
piété Fa conduite, les vieillards chantent : 

K Invincible amour, 6 toi qui fonds sur les ri* 
ches maisons^ toi qui reposes sur les joues déli- ' 
cates de la jeune fille.... » 

En vérité mademoiselle Jeanne, tenez-vous 
bien à savoir ce que je lis ? Je lis mademoiselle, je 
lis qu'Antigone ayant enseveli le vieillard aveugle 
broda une belle tapisserie sur laquelle se 'dé- 
roulaient de riantes figures. 

— Ah ! me dit Gélis en riant, ce n'est pas dans 
le texte. 

— C'est une scolie, lui répondîs-je. 

— Elle est inédite, ajouta-t-il, en se levant. 

Je ne suis pas un égoïste. Je suis sage ; il faut 
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que j'élève cette enfant, elle est trop jeune pour 
que je la marie. Non ! je ne suis pas un égoïste, 
mais il faut que je la garde quelques années avec 
moi, avec moi seiiK Ne peut-elle attendre ma 
mort ? Soyez tranquille, Antigone, le vieil 
OEdipe trouvera à temps le lieu saint de sa sépul- 
ture. 

En attendant, Antigone aide notre gouvernante 
à éplucher les carottes. Elle dit que cela lui re- 
vient comme étant de la sculoture. 



Mai. 



Qui reconnaîtrait la cité des livres? Il y a main- 
tenant des fleurs sur tous les meubles. Jeanne a 
raison : ces roses sont fort belles dans ce vase de 
faïence bleue. Elle accompagne chaque jour 
Thérèse au marché, sous prétexte d'aider la 
vieille servante à faire les provisions, mais elle 
ne rapporte que des fleurs. Les fleurs sont en 
vérité de charmantes créatures. Il faudra bien 
un jour que je suive mon dessein et que je les 
étudie chez elles, à la campagne, avec tout Fesprii 
de méthode dont je suis capable. 
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Et que faire ici? Pourquoi acheyer de brûler mes 
yeux sur de yieux parchemins qui ne me disent 
plus rien qui vaille? Je les déchiffrais jadis, ces 
anciens textes, avec une ardeur magnanime. 
Qu'espérais-je donc y trouver alors? La date 
d'une fondation pieuse, le nom de quelque moine 
imagier ou copiste, le prix d'un pain, d'un bœuf 
ou d'un champ, une disposition administrative 
^u judiciaire, cela et quelque chose encore, quel- 
-que chose de mystérieux, de vague et de sublime 
qui échauffait mon enthousiasme. Mais j'ai cher- 
ché soixante ans sans trouver ce quelque chose, 
deux qui valaient mieux que moi, les maîtres, 
les grands, les Fauriel, les Thierry qui ont 
trouvé tant de choses sont morts à la tâche sans 
avoir trouvé non plus oe quelque chose qui, 
n'ayant pas de corps, n'a pas de nom, et sans 
lequel pourtant aucune œuvre de l'esprit ne^/ 
serait entreprise sur cette terre. Maintenant que 
je ne cherche que ce que je puis raisonnablement 
trouver, je ne trouve plus rien du tout, et il est 
probable que je n'achèverai jamais l'histoire des 
abbés de Saint-Germain-des-Près. 

— Devinez, tuteur ce aue j'apporte dans mon 
mouchoir. 



« 
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— Il y a toute apparence que ce sont des fleurs, 
leanne. 

— Ohl non, ce ne sont pas des fleurs. Regar* 
dez. 

Je regarde et je vois une petite tête grise 
<]ui sort du mouchoir. C'est celle d'un petit chat 
gris. Le mouchoir s'ouvre : l'animal saute sur 
le tapis, se secoue, redresse une oreille, puis 
l'autre et examine prudemment le lieu et les per- 
sonnes. 

Son panier au bras^ Thérèse, hors d'haleine, 
se présente à point à cet examen qui ne lui est 
pas extraordinairement favorable, car le jeune 
chat s'éloigne d'elle avec lenteur^ sans^ toutefois 
tomber dans mes jambes, ni s'approcher de 
Jeanne qui lui dit des douceurs avec une grande 
volubilité. Thérèse, dont le défaut n'est pas de 
jdissimuler, reproche véhémentement à made- • 
moiselle d*apporter dans la maison un chat qu'elle 
ne connaît pas. Jeanne, pour se justifier, raconte 
l'aventure. Passant avec Thérèse devant la bou- 
tique d'un pharmacien, elle voit un apprenti qui 
envoie d'un grand coup de pied un chat dans la 
rue. Le chat, surpris et incommodé, se demande 
s'il restera dans la rue malgré les passants qui le 
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bousculent et TeiTrâient ou s'il rentrera dans la 
boutique au risque d*en sortir de nouveau au 
bout d'une botte. Jeanne trouve que sa position 
est critique et comprend qu'il hésite. Il a l'air 
stupide ; elle pense que c'est Tindécisiou qui lui 
donne cet air-là. Elle le prend dans ses bras. Et 
n'étant à son aise ni dehors ni dedans^ il consent 
à rester en l'air. Tandis qu'elle achève de le ras- 
surer par des caresses^ elle dit audacieusement à 
l'apprenti pharmacien : 

— Si cette bête vous déplaît, il ne faut pas la 
battre; il faut me la donner. 

— Prenez-la, répond l'apprenti pharmacien. 

— Voilà !... ajoute Jeanne en matière de 
conclusion, et elle reprend une voix flûtée 
pour promettre au minet toutes sortes de dou- 
ceurs, 

— Il est bien maigre, dis-je, en examinant ce 
pitoyable animal ; de plus il est bien laid. 

Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle recon- 
naît qu'il a l'air plus stupide que jamais ; ce n'est 
pas cette fois l'indécision, c'est la surprise qui, 
selon elle, imprime ce fâcheux caractère à sa 
physionomie. Elle veut que nous nous mettions à 
à sa place : nous conviendrons alors qu'il lui est 



X 



X. 
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impossible de rien comprendre à son aventure. 
Nous éclatons de rire au nez de la pauvre bête 
qui garde un sérieux comique. Jeanne veut le 
prendre, mais il se caché sous la table et n'en sort 
pas même à la vue d'une soucoupe pleine de 
lait. 

Nous tournons le dos : la soucoupe est vide. 

— Jeanne, dis-je, votre protégé a une triste 
mine ; il est d'un naturel sournois ; je souhaite 
qu'il ne commette pas dans la cité des livres 
des méfaits qui nous obligent à le renvoyer à sa 
pharmacie. En attendant, il faut lui donner un 
nom. Je vous propose de le nommer Don Gris de 
Gouttière; mais cela est peut-être un peu long. 
Pilule , Drogue ou Ricin serait plus bref et aurait 
l'avantage de rappeler sa première condition. 
Qu'en dites vous? 

— Pilule irait bien, me répondit Jeanne, mais 
il ne serait pas généreux de lui donner un nom 
qui lui rappelle sans cesse les malheurs dont 
nous Pavons tiré. Ce serait lui faire payer notre 
hospitalité. Soyons plus gracieux, et donnons-lui 
un joli nom, dans l'espoir qu'il le mérite. Voyez 
comme il nous regarde : il voit qu'on s'occupe de 
lui. 11 est déjà moins bête depuis qu'il n'est plus 
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malheureux. Je ne plaisante pas; le malheur 
abêtit, je le sais bien. 

— Eh bien, Jeanne, si vous le voulez, nous 
appellerons votre protégé Hannibal. La conve- 
nance de ce nom ne vous frappe pas tout d'abord. 
Mais Tangora qui le précéda dans la cité des 
livres et à qui j'avais Thabitude de faire mes con- 
fidences, car il était sage et discrète personne, se 
nommait Hamilcar. Il est naturel que ce nom 
engendre Tautre et qu'Hannibal succède à Ha- 
milcar. 

Nous tombâmes d'accord sur ce point. 

— Hannibal ! s'écria Jeanne, venez ici. 
Hannibal, épouvanté par la sonorité étrange 

de son propre nom, s'alla tapir sous une biblio- 
thèque dans un espace si petit qu'un rat n'y eût 
pas tenu. 

Voilà un grand nom bien porté i 

J'étais ce jour-là d'humeur à travailler et 
i'avais trempé dans Tencrier le bec de ma plume, 
quand j'entendis qu'on sonnait. Si jamais quel- 
ques oisifs lisaient ces feuillets barbouillés par 
Ma vieillard sans imagination, ils riraient bien 
de ces coups de sonnette qui retentissent à tout 
moment dans le cours de mon récit, sans jamais 
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introduire un personnage nouveau ni préparei 
une scène inattendue. Au rebours le théâtre. 
M. Scribe n'ouvre ses portes qu'à bon escient 
et pour le plus grand plaisir des dames et des 
demoiselles. C'est de l'art cela. Je me serais 
pendu plutôt que d'écrire un vaudeville, non 
par mépris de la vie, mais à cause que je ne sau- 
rais rien inventer de divertissant. Inventer ! Il 
faut pour cela avoir reçu l'influence secrète. Ce 
don me serait funeste. Voyez-vous que dans mon 
histoire de l'abbaye de Saint-Germain-des-Près, 
l'invente quelque moinillon. Que diraient les 
jeunes érudits? Quel scandale à l'école! Quant 
à l'Institut, il ne dirait rien et n'en penserait pas 
davantage. Mes collègues, s'ils écrivent encore 
un peu, ne lisent plus du tout. Ils sont de l'avis 
de Parny, qui disait : 

Une paisible indifférence 
Est la plus sage des vertae. 

Être le moins possible pour être le mieux pos- 
sible, c'est à quoi s'efforcent ces bouddhistes sans 
le savoir. S'il est plus sage sagesse, j'irai le dire 
à Rome. Tout cela à propos du coup de sonnette 
de M. Gélis, 



^ I 
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Ce jeune homme a changé du tout au tout 
ses façons d'être ayec Jeanne. Il est maintenant 
aussi grave qu'il était léger, aussi taciturne qu'il 
était bavard Jeanne suit cet exemple. Nous 
sommes dans la phase de la passion contenue. 
Car, tout vieux que je suis, je ne m'y trompe 
pas : ces deux enfants s'aiment avec force et 
durée. Jeanne l'évite maintenant ; elle se cache 
dans sa chambre quand il entre dans la biblio- 
thèque. Mais qu'elle le retrouve bien quand 
elle est seule I seule, elle lui parle chaque soir 
dans la musique qu'elle joue sur le piano avec 
un accent rapide et vibrant qui est l'expression 
nouvelle de son âme nouvelle. 

Eh I bien, pourquoi ne pas le dire? pourquoi 
ne pas avouer ma faiblesse? Mon égoïsme, si' 
}e me le cachais à moi-même, en deviendrait-il 
moins blâmable? Je le dirai donc: Oui, j'atten- 
dais autre chose; oui, je comptais la garder pour 
moi seul, comme mon enfant, comme ma fiUe^ 
non toujours, non pas même longtemps^ mais 
quelques années encore. Je suis si vieux! Ne 
pourrait-elle attendre ? Et, qui sait ? la gouite 
aidant, je n'aurais peut-être pas trop abusé de 
sa patience. C'était mon désir, c'était mon espoir. 
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X 

Je comptais sans elle, je comptais sans ce jeune 
étourdi. Mais si le compte était mauvais, le mé- 
compte n'en est pas moins cruel. Et puis, il me 
semble que tu te condamnes bien légèrement, 
mon ami Sylvestre Bonnard ; si tu voulais garder 
cette jeune fille quelques années encore, c'était 
dans son intérêt autant que dans le tien. Elle a 
beaucoup à apprendre et tu n'es pas un maître 
à dédaigner. Quand ce tabellion Mouche, qui s*est 
livré depuis à une coquiaerie si opportune, te 
fit rhonneur d'une visite, tu lui exposas ton sys- 
tème d'éducation avec la chaleur d'une âme bien 
éprise. Tout ton zèle tendait à l'appliquer, ce 
système ; Jeanne est une ingrate et Gélis un 
séducteur. 

Mais enfin, si je ne le mets pas à la porte, ce 
qui serait d'un goût et d'un sentiment détestables^ 
il faut bien que je le reçoive; il y a assez long- 
temps qu'il attend dans mon petit salon, en face 
des vases de Sèvres qui me furent gracieusement 
donnés par le roi Louis-Philippe. Les Moisson- 
neurs et les Pêcheurs de Léopold Robert sont peints 
sur ces vases de porcelaine que Gélis déclare 
affreux aux applaudissements de Jeanne qu'il 
a ensorcelée. 
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— Mon cher enfant, excusez-moi de ne vous 
avoir pas reçu tout de suite. J'achevais un 
travail. 

Je dis vrai : la méditation est un travail, mais 
Gélis ne Tentend pas ainsi; il croit qu'il s'agit 
d'archéologie et, rassuré sur la santé de made- 
moiselle Jeanne par un « fort bien » très sec dans 
lequel se révèle mon autorité morale de tuteur, 
nous voilà causant tous deux des sciences histo- 
Tiques. Nous entrons dans les généralités. Les 
généralités sont d'une grande ressource. J'essaie 
d'inculquer à Gélis un peu de respect pour la gé- 
nération d'historiens à laquelle j'appartiens. Je 
lui dis : 

— L'histoire qui était un art et qui com- 
portait toutes les fantaisies de l'imagination, 
est devenue de notre temps une science à la- 
quelle il faut procéder avec une rigoureuse 
méthode. 

Gélis me demande la permission de n'être 
pas de mon avis. 11 me déclare qu'il ne croit 
pas que l'histoire soit ni devienne jamais une 
science. 

— Et d'abord, me dit-il, qu'est-ce que This- 
toire? La représentation écrite des événements 
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passés. Mais qu'est-ce qu'un événement? Est-ce 
un fait quelconque? Non pas! me dites-vous, 
c'est un fait notable. Or, comment Thistorien^ 
juge-c-il qu'un fait est notable ou non? Il en 
juge arbitrairement, selon son goût et son ca- 
price, à son idée, en artiste enfin ! car les faits- 
ne se divisent pas, de leur propre nature, en 
faits historiques et en faits non historiques. Mais 
un fait est quelque chose d'extrêmement com- 
plexe. L'historien représentera-t-il les faits dans- 
leur complexité? Non, cela est impossible. Il les 
représentera dénués de la plupart des particu- 
larités qui les constituent, par conséquent tron- 
qués, mutilés, différents de ce qu'ils furent. 
Quant au rapport des faits entre eux, n'en 
parlons pas. ^i un fait dit historique est ame- 
né, ce qui est possible, par un ou plusieurs 
faits non historiques et par cela même incon- 
nus, comment Thistorien pourra- t-il marquer la 
relation de ces faits? Et je suppose dans tout ce 
que je dis là, M. Bonnard, que l'historien a. 
sous les yeux des témoignages certains, tandis 
qu'en réalité, il n'accorde sa confiance à tel 
ou tel témoin que par des raisons de senti- 
ment. L'histoire n'est pas une science, c'est 
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un art et on n'y réussit que par rimagination. 
M. Gélis me rappelle en ce moment cer- 
tain jeune fou que j'entendis un certain jour 
i^iscourir à tort et à travers dans le jardin du 
Luxembourg, sous la statue de Marguerite de 
Navarre. Mais à un tournant de la conversation, 
nous nous rencontrons nez à nez avec Walter- 
Scott, à qui mon jeune dédaigneux trouve un air 
rococo, troubadour et « dessus de pendule ». Ce 
sont ses propres expressions. 

— Mais, dis-je, en m'échauffant pour la dé- 
fense du père magnifique de Lucy et de la jolie 
fille de Perth, tout le passé vit dans ses admira- 
bles romans ; c'est de l'histoire^ c'est de l'épopée I 

— C'est de la friperie, me répond Gélis. 

Et croiriez-vous que cet enfant insensé m'af* 
firme qu'on ne peut, 9x savant qu'on soit, se 
figurer précisément comment les hommes vi- 
vaient il y a cinq ou dix siècles, puisque ce n^est 
qu'à grand'peine qu'on se les figure à peu près 
comme ils étaient il y a dix ou quinze ans? Pour 
lui le poème historique, le roman historique, la 
peinture d'histoire sont des genres abominable- 
ment faux I 

— Dans tous les arts, ajoute-t-il, l'artiste ne 
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peint gue son âme; son œuvre, quel qu^en soit 
le costume, est sa contemporaine par l'esprit. 
Qu'admirons-nous dans la Divine comédie^ sinon 
la grande âme de Dante? et les marbres do 
Michel-Ange, que nous représentent-t-ils d'ex- 
traordinaire, sinon Michel-Ange lui-même? 
Artiste, on donne sa propre vie à ses créations 
ou bien Ton taille des marionettes et l'on habille 
des poupées. 

Que de paradoxes et d'irrévérences 1 mais les 
audaces ne me déplaisent pas dans un jeune 
homme. Gélis se lève, et se rassied; je sais bien 
ce qui l'occupe et qui il attend. Le voici qui me 
parle des quinze cent francs qu'il gagne, auxquels 
il convient d'ajouter une petite rente de deux 
mille francs qu'il tient d'héritage. Je ne suis pas 
dupe de ses confidences. Je sais bien qu'il me 
fait ses petits comptes afin que je sache qu'il est 
an hon^me établi, rangé, casé, rente, pour tout 
dire : bo.^ à marier. C. q. f. d-, comme disent 
les géomèVves. 

11 s'est levé et rassis vingt fois. Il se lève une 
vingt-et-unième fois et, comme il n'a pas vu 
Jeanne, il sort désolé. 

Sitôt qu'il est parti, Jeanne entre (?ans la cité 
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des livres sous prétexte de surveiller Hannibal. 
Elle est désolée et c'est d'une voix dolente qu'elle 
appelle son protégé pour lui donner du lait. Voi» 
ce visage attristé, BonnardI Tyran, contemple 
ton ouvrage. Tu les as tenus séparés, mais ils oat 
même visage, et tu vois, à l'expression pareille de 
leurs traits, qu'ils sont malgré toi unis de pensée. 
Cassandre, sois heureux! Bartholo^ réjouis-toi I 
Ce que c'est que d'être tuteur ! La voyez-vous, les 
deux genoux sur le tapis et la tête d'Uannibal 
dans les mains. 

Oui! caresse ce stupide animal! plains-le t 
gémis sur lui! On sait, petite perfide, où vont 
vos soupirs et ce qui cause vos plaintes. 

Gela fait pourtant un joli tableau que je con- 
temple longtemps; puis, ayant jeté un regard 
sur ma bibliothèque : 

— Jeanne, dis-je, tous ces livres m'ennuient;, 
nous allons les vendre. 



20 septembre* 

G*en est fait : ils sont fiancés. Gélis qui cit 
orphelin, comme Jeanne est orpheline, m'a fait 
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faire sa demande par un de ses professeurs, mien^ 
collègue, hautement estimé pour sa science et son 
caractère. Mais quel messager d'amour, juste ciel 1 
Un ours, non pas ours des Pyrénées, mais ours de 
cabinet, et cette seconde yariété est beaucoup 
plus féroce que la première. 

— A tort ou à raisonJ[M^i^> seldiTTBAn Gélis 
nelieni pas àl a^dotTil j rend votre pupille) avec 
«^^-^hetTïîseTDites : oui, et Taff^ire est faite. 
Dépêchez-vous, je voudrais vous montrer deux 
ou trois jetons ds- Lorrain^ -assez curieux et que 
vous ne connaissez pas, j'en suis sûr. 

C'est littéraléralement ce qu'il m'a dit. Je lui 
répondis que je consulterais Jeanne et je n'eus 
pas un mince plaisir à lui déclarer que ma pu- 
pille avait une dot. 

La dot, la voilai C'est ma bibliothèque. Henri 
et Jeanne sont à mille lieues de s'en douter, et 
c'est un fait qu'on me croit généralement plus 
riche que je ne suis. J'ai la mine d'un vieil avare. 
Voilà certainement une mine bien menteuse, 
mais qui m'a valu beaucoup de considération. 
11 n'est sorte de personne que le monde respecte 
a regard d'un riche crasseux. 

J'ai consulté Jeanne, mais avais-je besoin 
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d'écouter sa réponse pour l'entendre? C'en es^ 
fait I ils sont fiancés. 

Il ne .ya ni à mon caractère ni à ma figurp 
d'épier ces deux jeunes gens pour noter ensuite 
leurs paroles et leurs gestes. Noli me tangere 
C'est le mot des belles amours. Je sais mon devoir : 
il est de respecter le secret de cette âme inno- 
cente sur laquelle je veille. Qu'ils s'aiment, ces 
enfants I Rien de leurs longs épanchements, rien 
de leurs candides imprudences ne sera retenu 
sur ce cahier par le vieux tuteur dont l'autorité 
fut douce et dura si peul 

D'ailleurs, je ne me croise pas les bras et, s'ils 
ont leurs affaires, j'ai les miennes. Je dresse 
moi-même le catalogue de ma bibliothèque en 
vue d'une vente aux enchères. C'est une tâche qui 
m'afflige et m'amuse à la fois. Je la fais durer, 
peut-être un peu plus longtemps que de raison, 
et je feuillette ces exemplaires si familiers à ma 
pensée, à ma main, à mes yeux, au delà du 
nécessaire et de l'utile. Mais c'est un adieu, et il 
fut de tout temps dans la nature de l'homme de 
prolonger les adieux. 

Ce gros volume qui m'a tant servi depuis trente 
ans, puis-je le quitter sans les égards qu'on doit 
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à un bon serviteur? Et celui-ci, qui m'a réconforté 
par sa saine doctrine^ ne doîs-je point le saluer 
une dernière fois, comme un maître? Mais chaque 
fois que je rencontre un volume qui m'a induit 
en erreur, qui m'a affligé par ses fausses dates, 
lacunes, mensonges et autres pestes de Farchéo- 
logue : — Va! lui dis-je avec une joie amère, va! 
imposteur, traître, faux témoin, fuis loin de moi, 
vade retro^ et puisses-tu, induement couvert d'or> 
grâce à ta réputation usurpée et à ton bel habit de 
maroquin, entrer dans la vitrine de quelque agent 
de change biblioinane, que tu ne pourras séduire 
comme \v\ m'as séduit, puisqu'il ne te lira jamais. 
Je mettais à part, pour les garder toujours, les 
livres qui m'ont été donnés en souvenir. En pla- 
çant dans cette rangée le manuscrit de la Légende 
dorée, je pensai le baiser, en souvenir de ma- 
dame Trépof qui resta reconnaissante malgré son 
élévation et ses richesses, et qui, pour se montrer 
mon obligée, devint ma bienfaitrice. J'arais donc 
une réserve. C'est alors que je connus le crime. 
Les tentations me venaient pendant la nuit; à 
l'aube, elles étaient irrésistibles. Alors, tandis 
que tout dormait encore dans la maison, je me 
levais et je sortais furtivement de ma chambre» 

18 . 
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Puissances de Tombre, fantômes de la nuit, si, 
TOUS attardant chez moi après le chant du coq, 
TOUS me yttes alors me glisser sur la pointe des 
pieds dans la cité des livres, vous ne vous écriâtes 
certainement pas, comme madame Trépof à 
Naples : « Ce vieillard a un bon dos! d J'entrais; 
Hannibal, la queue toute droite se frottait à mes 
jambes en ronronnant. Je saisissais un volume 
sur sa tablette, quelque vénérable gothique ou un 
noble poète de la renaissance, le joyau, le trésor 
r dont j'avais rêvé toute la nuit, Je l'emportais et je 

) ^® ££îîlî!^ *^ P^^^ profond de l'armoire des ou- 
jvrages réservés qui devenait pleine à en crever, 
[C'est horrible à dire : je volais la dot de Jeanne, 
lit quand le crime était consommé, je me re- 
mettais à cataloguer vigoureusement jusqu'à ce 
que Jeanne vint me consulter sur quelque détail 
de toilette ou de trousseau. Je ne comprenais ja- 
mais bien de quoi il s'agissait, faute de connaître 
le vocabulaire actuel de la couture et de \a JkC- 
p^erie. A h T /i ii»f llilli((( du mv' liu h' v( iiul par 



miracle .me^parler^chiffons, à la bonne h^ jjjell? 
comprendrais son langage. Mais Jeann^.^est 



pas de moiPlenîp s, et je la rgïfvoie à madame 
de Gabry qui^ en ce moment, lui sert de mère. 
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La nuit vient, la nuit est venue ! Accoudés à la 
fenêtre, nous regardons la vaste étendue sombre, 
criblée de pointes de lumière. Jeanne^ penchée 
sur la barre d'appui, tient son front dans sa main 
et semble attristée. Je l'observe et je me dis en 
moi-même {uJCourles chàïïçeuients, même les 
plussouhaités-mirrelirmétaneûlie, ca^e^^jue nous 
qaîttoferû^st une paitiede noji§?iftêxûgs ; u faut 
mourir à une vie pour entrer dans une autre. 

Gomme répondant à ma pensée, la jeune fille 
me dit : 

— Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pour* 
tant j'ai envie de pleurer I 
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31 août 1869. 



Page quatre-vingt septième Encore une 

vingtaine de lignes et mon livre sur les insectes 
et les fleurs sera terminé. Page quatre-vingt 
septième et dernière. .. « Comme on vient de le 
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voir, les visites des insectes ont une grande impor 
tance pour les plantes; ils se chargent en effei 
ie transporter au pistil le pollen des étamines. h 
semble que la fleur soit disposée et parée dans 
Fattente de cette visite nuptiale. Je crois avoir dé- 
montré que le nectaire de la fleur distille une li- 
queur sucrée qui attire tinsecte et F oblige à opérer 
inconsciemment la fécondation directe ou croisée. 
Ce dernier mode est le plus fréquent. J'ai fait 
voir que les fleurs sont colorées et parfumées de 
manière à attirer les insectes et construites intérieu- 
rement de sorte à offrir à ces visiteurs un passage 
tel qu'en pénétrant dans la corolle, ils déposent sur 
le stigmate le pollen dont ils sont chargés. Spren 
gel, mon maître vénéré, disait à propos du duvet, 
qui tapisse la corolle du géranium des bois : « Le 
sage auteur de la nature ri a pas voulu créer un seu% 
poil inutile. » Je dis à mon tour : Si le lis des 
champs, dont parle V évangile, est plus richement 
vêtu que le roi Salomon, son manteau de pourpre 
est un manteau de noces et cette riche parure est 
une nécessité de sa perpétuelle existence^. 

« Brolles, le 21 août 1869. » 

1. M. Sylvestre Bonnard ne savait pas que de très il astre* 
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BroUesI Ma maison est la dernière qu'on 
trouve dans la rue du village, en allant à la 
forêt. C'est une maison à pignon dont le toit d'au 
doise s^irise au soleil comme une gorge de pigeon. 
La girouette qui s'élève sur ce toit me vaut plus 
de considération dans le pays que tous mes 
travaux d'histoire et de philologie. 11 n'y a pas 
un marmot qui ne connaisse la girouette de 
M. Bonnard. Elle est rouillée et grince aigrement 
au vent. Parfois elle refuse tout service, comme 
Thérèse qui se laisse aider, en grognant, par une 
jeune paysanne. La maison n'est pas grande, 
mais j'y vis à l'aise. Ma chambre a deux fenêtres 
et reçoit le premier soleil. Au-dessus est la 
chambre des enfants. Jeanne et Henri y viennent 
deux fois l'an. 

Le petit Sylvestre y avait son berceau. C'était 
un joli enfant, mais il était bien pâle. Quand il 
jouait sur l'herbe, sa mère le suivait d'un 

naturalistes faisaient en môme temps que lui des recherches sur 
les rapports des insectes et des plantes. Il ignorait les travaux de 
M. Darwin, ceux du docteur Bermann MÛller ainsi que les obser 
vations de sir John Lubbock. Il est à remarquer que les conclu- 
sions de M. Sylvestre Bonnard se rapprochent très sensiblement 
de celles de ces trois savants. Il est moins utile mais pent-ôtre 
asseï intéressant de remarquer que sir John Lubbock est, 
comme M. Bonnard, un archéologue adonné sur le tard aux 
sciences naturelles* iNote de Fédiieitr,) 
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regard inquiet et à tout moment arrêtait soo 
aiguille pour le reprendre sur ses genoux. Le 
pauyre petit ne voulait pas s'endormir. Il di- 
sait que quand il dormait il allait loin, bien 
loin, où c'était noir et où il voyait des choses 
qui lui faisaient peur et qu'il ne voulait plus 
voir. 

Alors, sa mère m'appelait, et je m'asseyais près 
de son berceau : il prenait un de mes doigts 
dans sa petite main chaude et sèche et il me 
disait : 

— Parrain « il faut que tu me contes une 
histoire. Je lui faisais des contes de toute sorte, 
qu'il écoutait gravement. Tous l'intéressaient, 
mais il y en avait un surtout dont sa petite âme 
était émerveillée : c'était foiseau bleu. Quand 
j'avais fini, il me disait : Encore I encore I Je 
recommençais, et sa petite tète pâle et veinée 
tombait sur Toreiller. 

Le médecin répondait à toutes nos questions : 

— Il n'a rien d'extraordinaire ! 

Non 1 le petit Sylvestre n'avait rien d'extraor- 
dinaire. Un soir de l'an dernier, son pèro 
m'appela : 

— Venez, me dit-il ; le petit est plus mal. 
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J^approchai du berceau près duquel îa mère 
se tenait immobile, attachée par toutes les puis-* 
sauces de sou âme. 

Le petit Sylvestre tourna lentement vers moi 
ses prunelles qui montaient sous ses paupières 
et ne voulaient plus redescendre. 

— Parrain, me dit-il, il ne faut plus me dire 
des histoires. 

Non, il ne fallait plus lui dire des histoires I 

Pauvre Jeanne, pauvre mère ! 

Je suis trop vieux pour rester bien sensible, 
mais, en vérité, c'esi un mystère douloureux 
que la mort d'un enfant. 

Aujourd'hui, le père et la mère sont revenus 
pour six semaines sous le toit du vieillard. Les 
voici qui reviennent de la forêt en se donnant le 
bras. Jeanne est serrée dans son châle noir et 
Henri porte un crêpe à son chapeau de paille ; 
mais ils sont tous deux brillants de jeunesse 
et ils se sourient doucement Tun à Tautre, ils 
sourient à la terre qui les porte, à Tair qui les 
baigne, à la lumière que chacun d'eux voit briller 
dans les yeux de l'autre. Je leur fais signe de ma 
fenêtre avec mon mouchoir et ils sourient à ma 
vieillesse. 
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Jeanne monte lestement Tescalier, m'embrasse 
et murmure à mon oreille quelques mots que 
je deyine plutôt que je ne les entends. Et je lui 
réponds : — Dieu tous bénisse, Jeanne, -vous 
et votre mari, dans votre postérité la plus reculée. 
Et nunc dimittis servum tuurriy Domine. 
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